森林安魂曲 第1章 九月01 开学

九月的印第安纳依旧阳光刺眼，树叶还绿得像盛夏未退。只有枝梢开始悄悄泛红。再过一个月，秋天才会真正来临。红色与金色的落叶铺满小径，踩上去沙沙作响。最终，风将吹落最后一片叶子，直到雪落无声，枝头低垂在白色的寂静里。

对于这样的季节变化，我好似已经习惯了。

暑假结束，我照例回到这座偏僻的女子文理学院。对这所已经生活了五年之久的学校，我想我是喜欢的——我喜欢那些方方正正的淡黄色砖墙建筑，喜欢坐在小教堂里，看阳光透过彩色玻璃，洒在长椅和石板地面上，也喜欢沿着小路走到学生中心，在价格实惠的披萨店里买一片芝士拉丝，随便找个偏僻的角落坐下，看着人群来来往往。

这里的日子安静而规律。

今年是我研究生的最后一年。本科毕业后，我选择留在原校继续读书。原本的生活几乎一成不变，直到这学期——因为学校准备将老宿舍翻新，我被临时调到了西校区的一栋旧楼。

那是一幢我早有所听闻的宿舍楼。早在十九世纪中叶，这片校区还只是修女们联合创办的小学堂。后来学校扩建，学生渐渐从各地汇聚而来，校园也一点点扩展。可这栋老宿舍楼的结构却一直被保留了下来。

西校区离主教学楼有二十多分钟的步行路程，宿舍门前是一片安静的湖。湖边的小路上长着野草，偶尔有人牵狗经过，也常能看见几只大鹅慢悠悠地踱步。

记得刚入学时，我总是在校园里迷路。那些弯弯绕绕的小径、相似的建筑，让人着实分不清方向。可奇怪的是，无论走了怎样的错路，最后总会绕到湖边。久而久之，我学会了以湖为坐标，只要看到它，心就定了。

旧校舍房屋建得狭小，但是搬到这里却有一个意外好处：我终于能拥有一间自己的独立房间。我分到的这间宿舍，在二楼走廊的最尽头，窗子对着一排松树，远远还能看到湖的一角。书桌紧挨着窗，上方的屋顶倾斜下来，天花板压得有些低，让人联想到阁楼。傍晚的阳光透进来，落在木制书桌上，落在刚刚清扫过的地板上，然后被浮动的尘埃搅散。

明天终于要开学了。新的课程、新的作业，还有接踵而至的考试。即使是自己选的方向，一想到接下来这一整年要做的事，还是会有点无力感——好像什么都还没开始，疲惫感就已经袭来了。更别说，地上那堆还没动手收拾的行李了。我叹了口气，走到书桌旁，拉开行李箱。屋子小小的，收纳空间极有限。

太阳快要落山了，借着最后一点余晖，我打开书桌旁的柜子，打算先把衣服放进去。柜子显然已经经历了漫长的岁月，木门上的雕刻图案被时光打磨得有些模糊，线条温润，棱角早已圆滑。柜子只比我人高出一点，底部有两个并排的抽屉，铜制把手微微泛着暗沉的青色，上方则是一个狭窄的挂衣空间。木板间的细缝里，仿佛仍藏着过去的影子。我蹲下来，正在端详，身后忽然传来一阵轻快的脚步声。

“安安，你在这儿呢！”

我回头，看到苏珊笑盈盈地站在门口，朝我挥了挥手。

“两个多月没见了！”她走进来，环顾四周，眼睛落在窗前，“这间屋子不错嘛，还有个大窗户。怎么样，你还喜欢吗？”

苏珊是我入学时，第一个认识的人。那个初秋，我拖着行李从机场风尘仆仆地赶来，站在校门口愁得不知所措。是她主动走上前，帮我找到宿舍，替我安顿下来。后来我才知道，她是学校的指导老师，负责照顾新生，也协助礼拜，偶尔还帮忙代课。她一直笑眯眯的，眼角的细纹像被阳光晕染成一朵小小的金花。她的蜜棕色卷发总是微微翘起，走到哪里，发丝都轻快地跟着晃动。她告诉我，她的曾祖母也来自中国，所以看到我，总觉得格外亲切。

“还不错，”我顺势抱了抱她，笑着说道，“好久不见，你最近好吗？”

“你知道的，还是老样子。”她耸耸肩，叹了口气，“一眨眼，暑假就这么过去了。”

我无奈地笑了一下。苏珊轻轻拍了拍我的肩，从口袋里掏出一封信。

“莉娅让我把这个交给你。”她晃了晃信封，嘴角带着点忍俊不禁的笑意，“你们居然还在坚持这种老派方式啊。”

我接过信，摩挲着封口的纸张。

莉娅是我第一年写作课上认识的朋友。她外向、活泼，总是拉着我去参加各种活动，而我多半只是安静地听她说——她的梦想，她喜欢的男孩，她想要的生活。她一直都很清楚自己要什么。于是后来，她下定决心，申请了邻校那所很有名的综合大学的法学院研究生。其实也没多远，两个校园几乎是连在一起的，有时我们还会在镇上的咖啡店偶遇。但终究，我们已经不再属于同一所学校。

想到这里，我忽然有些恍惚。

我们的第一封信，最开始只是课上的作业。那堂写作课要求我们模仿老式书信，练习文字表达，我和莉娅被分到同一组，来来回回写了几封，结果老师的要求早就结束了，我们的信件却没停下来。

比起手机上的短信，书信的节奏慢得多，但正因为这样，反而能说一些平时很难开口的话，或者只是写下那些不太重要的小事，比如某天的天气，或者吃到了好吃的甜点。写着写着，习惯也就这么留下了。

“谢谢你。”我把信放到书桌上，随即弯腰翻找行李箱，从里头拿出几包从家里带回来的茶叶和苏式点心，递给苏珊。

“这些，我觉得你会喜欢，不过......可能没有这里的甜品那么甜啦。”

苏珊接过纸袋，随口道了句：你是个天使，一边翻看着里面的点心，一边看了眼墙上的钟，忽然惊呼：“哎呀，不好，都这个时候了！抱歉，我得赶紧去准备晚上的弥撒了。”

我抬头看了眼窗外，不知不觉中，天色已经暗了下来。

对了，今天是周日。学校每个周日晚上都会举行夜间弥撒，莉娅以前带我去过一次，那天正下着大雪，教堂里却暖得让人忍不住想一直待下去。冬夜里烛光晃动，唱诗班的声音回荡在拱顶下，圣坛上的微光照在祈祷的人们身上，时间像是凝固了一样。

她匆匆把纸袋夹在腋下，又忍不住拆开一包桃酥，掰了一小块放进嘴里，眼睛微微眯起，认真品味了几秒，随后满意地点了点头。

“好吃。”她含糊地咀嚼着，转身朝门口走去，“等过几天有空，咱们再一起喝杯咖啡。”刚跨出房门，又探回头，冲我挥了挥手：“祝你开学顺利！”

屋子里瞬间重归安静。