涩鬼 第1章 借口是你不要了的东西

我又做梦了。

难得的，又做了一次梦。

梦里看见了穿着高中校服的我，站在学校对面的围墙前，试图透过铁门的缝隙看看围墙后面到底有什么。

草丛，泛黄了的那种，可能梦里快秋天，跟北望凋零的叶子一样黄，但比北望要温暖。

什么东西从草里窜了出来，像狗的动静，还不知道是不是狗，我就醒了。

棉被太厚，地板太冷。

真不知道到底是水深还是火热。

我搬到这个居民区已然快有一周，转眼间入冬。

没床。

到底是买榻榻米还是直接买个便宜的铁床，我纠结半天。

购物车满了加购不了，来来回回清理，以前到底是加了些什么玩意儿进来。

我的目光最后停留在最底下模糊不清的封面，点进去一看没加载出来，刷新一会显示商品已经下架。

一时半会也没回忆出来这是什么，不过转头我就把这事情忘了。

敲门声打断了我，我开门发现是中介，他很专业地带了一次性鞋套，不过很不礼貌地走进来，背着手打量着房子，好似他第一次来这房子，最后再看向我。

他眼珠子转了转，换了一副谄媚的样子问我：“这房子住得还习惯吗？”

上一个租客爱护得很好，除了一大堆书和一些器材放置在那里没搬走之外，干净，甚至有一股香味。

我没对刚才中介直接就闯进来的行为做出什么表情，只是回答他一切都好。

“这些东西上个租客准备什么时候拿走？”想起来那些东西，觉得碍事。

中介扫了眼地上的东西，脚步移了移，保持微笑地承诺，“这些东西可能不要了，我喊家政上来把扔了吧。”

我点了点头，送走中介回屋里准备给我妈打个电话。

“北望待得还习惯吗？”是我妈的声音。

我开着免提，一边回答一边收拾那些东西，准备整理一下到时候家政上门直接拿走。

“我才来半个月，哪有啥习不习惯，倒是你，天冷别总是往外跑。”

“放着好好的单位不待，非去什么北望，小地方有小地方的好处，我告诉你，大城市不好待的！”我妈咬牙切齿。

我忍不住回怼到，“小莲，如果我说来这儿的薪资是以前的三倍，你能松松口了？”

“三倍？！嚯嚯，谁让你叫老娘名字的。”

“你打你麻将吧你。”

我妈美滋滋地挂了电话，说给我寄点她烧的黄牛肉，自从她半退休之后，稍微得空就会去打麻将，每次一打电话，不是在打麻将就是去打麻将的路上。

我来北望，虽然她口头上不支持，好吧，心理也不咋支持，不过行为上支持就可以了。

收拾了一下这些东西，虽然我只是把它们罗列得整齐一点，因为这些杂物本来就不是很乱。

从客厅一角移到了门廊那边，我找了个小板凳蹲在那里玩手机，等着中介联系好的家政。

要不要找沈州来吃饭，他也在北望。

我点开了沈州来的朋友圈，这人没设限，但是不怎么喜欢发，一滑就到头了。

最新一条还是今年中秋发的，几张工作图，里面夹着一张胡子邋遢的他，俯看着镜头，他旁边是摄像机和监控器，噪点太高，环境昏暗，卡不太清，但能感觉他挺累的。

大学的时候，他倒是跟我说之后要去拍电影，跟完学生剧组再去稍微成熟一点的剧组，一年都没见过他歇过几天。

还好他现在算是苦尽甘来了。

沈州来首作大获成功，不仅是世俗意义上的，那年柏林夜之后，我没少看过他的报道。

那段时间我还试图联系过他，不过一些新闻陆陆续续地出来，我想想还是删了祝贺的话，不是一个圈子的人了，这么长时间不联系，突如其来显得太刻意。

虽然之后的几年里他很少有作品出来，有的即使出来之后国内也不能上映。

虽然我不怎么爱看电影，但若是上映了，我多少也会去捧场。

倒是有一年，他执导的一部纪录片在我们那边电影院排了片，我当时还买了两张票，准备跟相亲对象一起去看来着，不过因为聊得不算愉快，最后不了了之。

我头突然被砸了一下，堆放的纸箱里面的东西太满，掉出来了，我只好把纸箱搬下来，准备封个口。

我没有碰别人东西的习惯，不过转念一想这些东西上个租客也不要，我就多看了两眼。

密密麻麻的，全是标了序号的移动硬盘和存封好的影碟。

你要说他不爱惜吧，那真是乱中有序，保留得好好的，要说他爱惜吧，这人收拾好了却不带走。

我突然想起来购物车里下架的那件商品，模糊不清的封面，跟这其中一个影碟盒上面的海报有些像，好奇心驱使，特别是刚才又想到了沈州来。

我拿起那个影碟回房间，打开电脑放了进去。

画面很抖，场景很混乱，黑白的火车站，不远处站着一个少年，举着牌子在人流中扯着嗓子喊，画面近了些，听清了那个少年喊的内容，是在寻亲。

“你在找谁？”

你在找谁，这声音听着怎么这么像沈州来，我按了倒退重新听了一遍。

“你在找谁？”

确实像沈州来。

我往下放，画面渐进到黑幕，上面赫然打出几个字——工作记录，是我之前买了票却没看成的那场纪录片的幕后录。

沈州来的脸恰时浮现在屏幕上。

“沈导。”有人叫他。

“这里。”

我看了四十多分钟，大多是一些工作日常的记录，比较琐碎，画面大多对准了片场的工作人员，除了开头的沈州来，后面很少有他出现的画面。

印象里比较深的是沈州来的画外音，有人采访问他为什么要定这个主题。

“我有一天从外地回北望，那时候大概一点多到的站，看见了这个孩子。”

是片头站在人流里的少年。

“应该是二十多岁出头的样子，看到他在花坛那边吃着包子，旁边搁着寻亲的牌子。”

“火车站里寻亲的不少，大人寻小孩的多，小孩寻大人的少，他找的是另一个跟他年纪相仿的孩子，这我从来没见过。”

“我跟他聊了一会儿，发现他没有对方照片，不知对方姓名，我第一反应竟然觉得有些可笑，你说别人不以为他是骗子就算了，他又怎么去找一个连名字都不知道的人呢。”

画面回到了沈州来，他蜷缩在片场的布料堆里，语气带着点幽默的氛围，但是他眉毛紧皱。

“但我很快怅然失若，继续跟他聊了下去，当我深入了解过后，这个题材我很感兴趣，但是坦白说，没有市场。”

确实，那部纪录片票房不高，排片量也少，我依稀记得那是三个单元的片子。

“那位少年看我这么感兴趣地问他，很疑惑地看向我，问我，‘你也有什么要找的人吗？’”

“后面我给他留了联系方式，再然后就有了这个片子。”

我突然想起来那时候的宣传图，是用这位少年的脸庞做的首封面，眼神带着些焦急，却又显得格外清澈。

想来当时没看成，大概是想买关于这部纪录片的摄影集，封面跟宣传图一模一样。

很快我看到了结尾，小助理跟上了正在赶往下一个片场的沈州来。

沈州来正准备上车，画面抖得不行，估计掌镜的人跑得太快，我看了头也跟着晕。

“沈导，沈导，你还没说，那孩子问你的话你还没说完呢。”

“什么？”沈州来那车门快关了。

“你也有什么要找的人吗？这个可以做片头或片尾。”

车门已经关了，车子迫切启动，只见沈州来摇下车窗，探出头往小助理这边看。

风大得把他的头发吹得往后倒，悉悉索索，沈州来的声音被风刮得很小，却还是能听到他喊得特别爽朗，像是在开玩笑，却又像是流露真情去感怀。

“我吗，我想找又不敢找啊。”

咚咚——

家政上门，在我好说歹说地劝说下，让家政象征性地打扫了一下，就请她出去了。

因为我潜意识觉得，那些应该是沈州来的东西。

我把东西全部整理出来，总共五个大箱子，三个封口，还有两个没封口的，一个是刚才那个装硬盘和影碟，还有一个装得是有些摄影器材，

箱子一一被我打开，其中一个放着的是书和笔记，我翻开来看之前还在想会不会这么巧，这些笔记没写名字，字也潦草，这么多年没见，我早就不记得沈州来的字迹。

还有两个箱子，其中一个特别重，是一个音响。

剩下一个特别轻，只剩下一个了，我迟疑地撕开了胶布的边缘，脑海里作斗争，要是没有东西能证明是沈州来的怎么办。

我还是没有勇气拆最后一个箱子。

在地板上挣扎了一下，又找来了当年沈州来柏林拿奖的片子。

我沉沉地睡了过去，可能是因为今天看了太多沈州来，所以他来我梦里了。

我还是站在铁门前，努力看着围墙后面，沈州来在我的对面，指了指我看的方向。

他染着褐色头发，跟之前一样，我想问他那墙的后面到底有什么，他嘴巴动了动，可惜我在梦里，听不见他说话。

隔日早晨醒来后，我走到那个箱子面前，撕开了剩下的胶布。

里面用的泡沫装，里面是一些私人物品，还有一部旧手机。

是沈州来的那部战损机，没错，我之前还拿它玩过，后面的被我磕了一块，沈州来当时懒得骂我。

我嘴角向上努了下，用我手机拍了好几张照片，左拍一张右拍一张，恨不得在照片里配上贱贱的表情包，再找个借口发给他。

好似我们之间还跟以前一样。

好巧。

怎么这么巧。

我排练到，手还向空气招了招。

不请我吃顿饭说不过去吧，这音响看起来很贵的吧，就这么丢了不好吧。

还有，还有你，沈州来。

沈州来，我能不能见见你。

开文，这里是丷特福涞。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 借口是你不要了的东西