桑榆 第1章 一

01

我在新生的开学典礼上接到了赵观潮的电话。

看着手机屏幕上不断跳动着的名字，我沉默了一会，将手机向下压在了大腿的下面，抬起头继续看着在讲台上夸夸而谈的校长。

我没有接。不是不能接，而是我不想。

我等着手机的振动停止，装作从没有听到过这一通电话。

没过多久，手机锲而不舍地又响了起来，我知道，赵观潮是这样的，不达目的誓不罢休，可我今天.......哦不，至少现在，就现在，就这一次，让我稍微地违抗他一下吧。

或许他会很生气，但是惹他生气并不是我的本意，我只是还没有做好见他的准备。事实上我也不是很想见到他，但是没办法，我决定不了这种事情。

我把手机扔进了包里，然后把包塞进了座椅底下，之后我的眼神百无聊赖地在礼堂里乱瞟，连讲台上什么时候换了个人都没有注意到。

所有学校的开学典礼都是极其无聊的，我身边的人都在低头玩手机，而我的手机在书包里，我懒得再把它拿出来。

于是我低下头看起了自己的手指，这十根指头实在是没有什么好看的，就连指甲都被我咬掉了，连带着一些不疼不痒的皮肉，都被我在某个发呆的时刻一块儿撕扯掉了。

即便如此我还是将右手的食指关节塞进了嘴里，用牙齿叼着，装出一副我很忙的样子——实际上我在发呆，我的思绪已经飘到了天上，我在想一会儿要去吃点什么——这是一件非常复杂并且难以解决的事情，我甚至想要写一篇文章来仔细探讨这个问题本身及其所包含着的思维逻辑和哲学意义。

就在这个时候，我听到了一道极为熟悉的声音。声音的主人正在进行自我介绍，他的名字透过麦克风传达到礼堂的每一个角落，我相信每个人都听得一清二楚，我不用抬头就知道他是谁。突然，我感觉好像有一道视线看向了我，这个无端的猜想令我浑身难受。

——我得离开这里。我想。

于是我四下张望了一下，同班同学并没有注意到我，我顶着那道目光悄悄地弯腰站了起来。

我不确定是不是他在看着我，我一直都低着头，按理说礼堂里这么多人，他不应该能看见我。

总之我在某个人的注视下溜了出去，而赵观潮还在讲台上继续他的演讲，我听见他的声音四平八稳，听起来再正常不过了。

02

赵观潮跟我从小就认识。只不过他是大少爷，而我只是一个下人的儿子。

我的爸妈都在赵家做工，我爸是一个园艺师，负责管理和修剪一些花草和树木，我妈妈是厨娘，在厨房给高价聘来的厨师打下手，还负责卫生的清洁工作。赵家当然雇了很多下人，我跟爸妈住在分配给仆人的房间里，三个人挤在一张床上睡觉，等我稍微长大了一点，我爸妈就在地上打了地铺，把床让给了我。

严格来讲我比赵观潮还大了一岁，但是现在我却是他的学弟。

我小时候一直到九岁都没上过学，每天跟着我爸去修草坪剪树枝。赵家的园子里最好看的就是一棵百年的桑树，我的名字就是从这里来的。这棵桑树枝干遒劲，叶片茂盛，形状优美，一看就知道我爸花了不少功夫和心思打理的。而且它的果实也很美味，据说我妈怀孕的时候就爱吃这棵树上结的桑葚，虽然有钱人都看不上这树上的果子，但是我很喜欢在夏天爬到树上现摘现吃，连晚饭都省了。

也是在这棵桑树下，我第一次遇见了赵观潮。

那时候我们都还很小，我九岁，他只有八岁，整个人粉雕玉琢的，像个糯米团子，但是脾气很是不好，对身边的保姆又打又骂。我本来正在桑树底下睡觉，听到声音爬起来藏在树后，偷偷看了他们一会儿，没想到直接被这个小少爷发现了，然后就被身强力壮的两个保镖捉住，带到了他的面前。

他先是围着我转了两圈，似乎是没想到这里还有跟他差不多年纪的人，跟大人似的将手背到身后，装模作样。我努力板着脸，装出一副害怕他的样子。只见他突然伸手摸了一下我衣服上的口袋，严肃地问我:“你口袋里装了什么？”

我回答他:“是桑葚。”

赵观潮愣了一下，可能不知道这是什么东西，但是他又不想承认自己的无知，于是皱起眉凶巴巴地勒令我把桑葚全部掏出来给他看。

我照做了。

因为无可避免的挤压，桑葚紫红色的汁液沾湿了我的手指，完整的和被压烂的果肉胡乱地堆在我的掌心里，看起来一塌糊涂。

“这是什么东西？”赵观潮嫌弃地说道。

我吞了口口水，慢吞吞地回答他:“是吃的。”

然后他就轻蔑地笑了，十分看不上我手里的桑葚，也看不上把这种东西放进口袋里的我。

我以为他会像骂保姆一样骂我，但是并没有，他离开了，看起来心情不错。我莫名其妙地看着他离开的背景，将手心里的桑葚尽数扔进嘴里，酸甜的滋味让我意犹未尽地舔了舔掌心，舌头将剩余的汁水尽数卷进了嘴里。

结果第二天，那棵桑树上的果子就全没了。我去问我爸，我爸说是因为小少爷觉得那些桑葚太恶心了，跟虫子一样，老爷和夫人就连夜让下人摘掉了树上所有的果子。

我爸还跟我说，少爷马上就要上学了，必须要有一个仆人跟去学校里照顾他。

夫人选择了我。