三月浮屠 第3章 婚前协议

三月第二天醒来的时候，窗外还在下雨。

北城九月的雨下得黏黏糊糊的，不像春雨那样细密，也不像夏雨那样痛快，就是那种不大不小、没完没了的、让人心情也跟着发霉的雨。

她昨晚几乎没睡。

翻来覆去地想自己昨天在医院说的那四个字——“我想嫁给他。”越想越觉得自己脑子有病，越想越觉得今天这场“面谈”会是她人生中最尴尬的经历。

她甚至想过不去了。

手机闹钟响的时候，她躺在床上盯着天花板，在心里给自己找了一百个不去的理由。太远了，下雨了，衣服没熨，头发没洗，鞋底开胶了，公交卡余额不足——

最后一个理由最可笑：公交卡余额不足。

她要去的地方是沈氏大厦，北城最贵的写字楼，门口停的全是叫不出名字的豪车。她要是刷公交卡去，保安都不一定让她进门。

但她还是去了。

她翻遍了整个出租屋，找到唯一一件看起来还算体面的衣服——一条黑色的连衣裙，大学时候买的，当时花了两百块，心疼了半个月。裙子有点皱了，她用宿舍式的挂烫机熨了十分钟，熨到手指被蒸汽烫红了一片。

她没有化妆品。翻出半年前买的一支口红，旋出来一看，已经断了半截。她用手指把剩下的半截抠出来，对着镜子抹在嘴唇上，抹完看了看，觉得不像自己。

镜子里的那个女人，嘴唇红红的，脸白白的，眼睛里有一种她从未见过的光。

那种光叫什么，她不知道。她后来想，那大概叫“飞蛾扑火”。

沈氏大厦在三十二层。

三月从公交车上下来的时候，雨还没停。她没有伞，把帆布包顶在头上跑了一段路，跑到大厦门口的雨棚下时，头发已经湿了一半，裙角也沾了泥点子。她用纸巾擦了擦鞋，但擦不掉——白色的帆布鞋上留下了几道灰黄色的印子，像她这个人一样，怎么都擦不干净。

大厅的保安看了她一眼，目光里有审视，但没有阻拦。因为前台已经接到通知，今天有一位“三月女士”会来。

电梯是刷卡制的，前台的小姑娘帮她刷了卡，按了三十二层。电梯门关上的时候，小姑娘好奇地看了她一眼，大概是觉得这个穿着起球的黑色连衣裙、头发半湿、帆布鞋上有泥点子的女人，不像沈氏大厦的任何一位访客。

三月没有注意到那个眼神。她在电梯里看着楼层数字跳动，心跳得比数字还快。

电梯门打开的时候，她以为自己走错了地方。

三十二层是一个巨大的开放式空间，整面墙都是玻璃，北城的天际线在雨幕中铺展开来，灰蒙蒙的，像一幅没有干透的水墨画。地上铺着浅灰色的地毯，踩上去一点声音都没有，像踩在云上。

走廊尽头是一间会议室，门开着，里面已经坐了三个人。

沈母坐在主位，今天换了一套米白色的套装，头发依旧一丝不苟，整个人像一尊精致的瓷像。她旁边坐着一个戴金丝眼镜的中年男人，西装笔挺，面前摊着一叠文件。靠墙还坐着一个年轻女人，面前摆着笔记本和笔，应该是助理之类的角色。

三月的脚步顿了一下。

沈母抬起头看了她一眼，目光在她湿漉漉的头发和沾了泥的帆布鞋上停留了零点几秒，然后收回去了。那个表情不算嫌弃，但也绝对不是欢迎。

“坐吧。”沈母说。

三月选了离门最近的那个位置坐下，把帆布包放在膝盖上，两只手交叠在包上，坐得端端正正的，像小学生第一次进教室。

沈母没有寒暄。

“我查了你的背景，”沈母的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“三月，二十三岁，XX大学毕业，目前在城南一家小公司做文员。老家在绥城，父母离异，你跟母亲。母亲再婚，有一个同母异父的弟弟。奶奶去年去世了。你在北城没有房产，没有车，没有存款。”

三月听着自己的履历被一条条念出来，像在听一个陌生人的故事。那个“没有房产，没有车，没有存款”的人，真的是她。

“我说的都对吗？”沈母问。

“对。”三月的嗓子有点干。

沈母微微点了点头，转向旁边的金丝眼镜男人。那男人打开面前的文件，翻到第一页，面朝三月推过来。

那是一份文件，封面上印着几个黑体大字——《婚前协议书》。

三月没有伸手去拿，只是看着那个封面。封面的字体是宋体，黑色的，规规矩矩的，一点都不吓人。但她的手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进帆布包的布料里。

“张律师会给你念一遍。”沈母说。

张律师清了清嗓子，拿起文件，用一种不带任何感**彩的语调开始念。

“第一条，甲乙双方婚姻关系存续期间，乙方（即三月女士）不得以任何形式干涉甲方（即沈渡先生）的私生活，包括但不限于社交、工作、出行等一切活动。”

“第二条，甲方对乙方不承担任何夫妻义务，包括但不限于同居义务、扶养义务。”

“第三条，双方婚姻关系存续期间，乙方不得以沈太太的身份参与任何社交活动，不得接受任何媒体采访，不得在任何公开场合提及甲方及沈氏集团。”

“第四条，若双方离婚，乙方自愿放弃一切夫妻共同财产的分割权利，净身出户。”

“第五条，乙方不得以婚姻为由向甲方或沈氏集团提出任何经济上的要求，包括但不限于生活费、赡养费、医疗费等。”

“第六条，本协议项下任何条款的修改、补充，均需双方另行签署书面文件。”

“第七条……”

张律师念了十四条。

每一条都在告诉三月：这桩婚姻里，你什么都不是。你只是有一个“沈太太”的名分，但这个名分你不能用。你不能要求他陪你，不能要求他对你好，不能花他的钱，不能在外面说你是他老婆。如果他要离婚，你连一个子儿都拿不到。

换句话说，沈家给了她一张空头支票，支票上写满了“不”。

张律师念完以后，会议室安静了几秒。

沈母看着三月，等她说话。

三月沉默了一会儿，然后开口了。

“我想问一个问题。”

沈母微微抬了抬眉毛，大概是没想到她会有问题。

“你说。”

“他……”三月顿了顿，“沈渡，他知道这件事吗？”

沈母的眼神变了一下。那种变化很细微，像湖面上一个小小的涟漪，很快就消失了。

“他还在ICU，还没有醒，”沈母说，“但他醒了之后，我会告诉他。他同意，你们就结婚。他不同意，这事就当没发生过。”

三月点了下头，又问：“如果他同意，但以后后悔了呢？”

沈母看了她一眼，那个眼神很复杂，三月的阅历还不足以解读其中的全部含义。

“那是他的事，”沈母说，“不是你的。”

三月垂下眼睛，看着面前那叠文件。黑色的字体，白色的纸，规规矩矩的宋体字，把她和一个她喜欢的人之间的距离，量得清清楚楚。

她想起昨天在ICU外面看到的那张脸。惨白的，安静的，闭着眼睛的。

她想起他的睫毛。

很长。

“还有问题吗？”沈母问。

三月摇了摇头。

“那就签吧。”沈母的语气很平淡，像在说一件微不足道的事。

张律师把那支笔推到三月面前。一支黑色的钢笔，笔帽上刻着一个小小的“沈”字，沉甸甸的，握在手心里比普通笔重很多。

三月握着那支笔，翻到文件的最后一页。

签字栏那里，她的名字已经打印好了——“三月”。

只需要她签一个字，就生效。

她握着笔，笔尖悬在纸上，离纸面大概两厘米的距离。

她想到了奶奶。

奶奶活着的时候总说：“丫头，你别总想着别人，你得想着你自己。”

她那时候小，不懂。现在她懂了，但她做不到。

她想到了沈渡。

严格来说，她只见过他一次。不，不是一次，是在杂志上见过很多次，但真正“见面”，只有昨天一次——隔着ICU那扇玻璃窗，她看到了他闭着眼睛的样子。

她不认识他。

她不知道他喜欢什么，讨厌什么，笑起来是什么样子，生气的时候会不会摔东西。她不知道他爱吃甜的还是咸的，不知道他睡觉打不打呼噜，不知道他早晨起床有没有起床气。

她什么都不知道。

但她想嫁给他。

这个念头从昨天下午冒出来之后，就再也没有消失过。它像一棵草，从石头的缝隙里挤出来，倔强地、不管不顾地、不需要任何理由地，就长在那里了。

三月想，她一定是疯了。

但疯子也有疯子的权利。

她把笔尖落在纸上。

“三月”两个字，她签了一辈子。

一笔一划，工工整整，写得比任何一次签名都认真。三笔，横竖横，简简单单的两个字，她写了大概十秒钟。十秒钟，她把一生押上去了。

签完最后一个字的时候，她的手指在抖。不是因为害怕，是因为她知道，从这一刻起，她的人生就不一样了。不是变好，也不是变坏，就是不一样了。

就像一条河流本来安安静静地流着，忽然有人在上游开了一道口子，水就朝着另一个方向流过去了。

不知道会流向哪里，但已经回不去了。

沈母的助理把文件收走了。

沈母站起来，看着三月。那个眼神里有某种三月读不懂的东西。后来她回想起来，觉得那也许是困惑——沈母困惑了。

一个二十三岁的女孩，一无所有，面对一份什么都没有的婚姻协议，连眉头都没皱一下就签了。她什么都不要。房子不要，钱不要，地位不要，连做妻子的权利都不要。

可她什么都不要，那她要的到底是什么？

沈母想不明白。

但如果沈母知道，这个女孩要的只是“他活着”和“能见到他”，她大概会更困惑。

因为对沈母来说，“爱”是一个太轻的词。轻到不值得任何人为它放弃任何东西。

但对三月来说，“爱”是她唯一拥有的东西。

她没有钱，没有房子，没有车，没有存款，没有背景，没有靠山。她只有一颗心，和那颗心里装着的、不知道什么时候长出来的、已经茂盛得快要撑破胸腔的感情。

那颗心不值钱。

但那是她的全部。

三月从沈氏大厦出来的时候，雨已经停了。

她站在门口的雨棚下，看着天空。云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在对面写字楼的玻璃幕墙上，反光刺得她睁不开眼。

她掏出手机，看到一条银行发来的短信。

“您的尾号3827账户收到转账100000.00元，余额100286.50元。”

十万。

她愣了一下。随即又收到一条短信，是沈母发来的。

“这是你献血的营养费，和你答应结婚的事没关系。不用退。”

三月盯着那个数字看了很久。她一个月工资三千八，不吃不喝攒两年多才能攒到十万。而现在，十万块就这么躺在她银行卡里，轻飘飘的，像一场梦。

她想把钱退回去。

但她没退。不是因为她想要这些钱，而是因为她知道，退回去只会让沈母觉得她在玩什么欲擒故纵的把戏。

她没有那个脑子，也没有那个心思。

她把手机放回包里，深深地吸了一口气。

雨后的空气很好闻，有一种湿漉漉的、带着泥土味的清新。远处有鸽子飞过，在灰蓝色的天幕上画出一道弧线。

三月忽然觉得，也许一切都会好起来的。

她不知道，这是她最后一次觉得“一切都会好起来”。

第四章预告：沈渡醒了。他坐在病床上，看着面前这个陌生的女孩，说了三个字——“那就结。”

三月不知道，他心里早就有她了。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 婚前协议