三世婚 第55章 日子

江榆醒来的时候，天还没有完全亮。河面上浮着一层极薄的白雾，像是一整夜的水汽在黎明前最冷的时刻凝结成了可见的形状。他靠在那棵老树干上，姿势和入睡前相差不大，只是肩膀微微歪向了一侧。他低头看了一眼——沈渡还靠在树根的另一侧，和他之间隔着大约一掌的距离，头微微垂着，像是一直没有换过姿势。他的呼吸很浅，浅到几乎看不出胸口的起伏，但江榆知道他是真的睡着了，因为他没有听到铃铛响。那颗铃铛在他睡着的时候从来不响，像是它也知道什么时候该保持安静。江榆没有动，保持着那个姿势坐了一会儿。晨光从树冠的缝隙里漏下来，落在他膝盖上，像一小片被剪碎的金色纸片。他感觉到自己左手里握着一把木梳——是他睡着之前放在手里的，还是什么时候拿起来的，他已经不记得了。梳齿间夹着一根细小的枯草叶，边缘微微泛着白，像是被露水浸过又被风干的。

河面上那层白雾正在缓慢地散开，露出一段平静的、泛着灰蓝色的水面。风从下游的方向吹来，带着湿漉漉的气味，拍在他的面颊上。江榆没有立刻站起来，他把那把木梳放在膝盖上，用手背轻轻拂了一下梳齿之间那根枯草叶，草叶落在地上，轻得几乎没有声音。他坐在那里，看了一会儿河面，然后又侧过头，看了一眼沈渡。沈渡还保持着那个姿势，侧着身，像是没有醒来的迹象。他的旧发带比之前更旧了，发尾散落在他肩侧，在晨光中显得比夜色里更明显一些，像是一道被反复拉过、已经快要绷断的细线。

江榆看了他一会儿，然后轻声开口，声音不大：“你醒了就起来。地上凉。”

沈渡没有睁眼，但他的睫毛动了一下。又过了一小会儿，他慢慢睁开眼睛，像是从一个极浅的睡眠中浮上来。他侧过头，看着江榆的方向，声音带着刚醒时特有的哑和轻：“几点了？”江榆说：“不知道。天刚亮。”

沈渡靠回树干，没有马上站起来。他看着河面，目光里带着一种还没有完全清醒的茫然：“我好像很久没有这么睡着了。在夹缝里，醒着和睡着没有区别。”江榆没有接话。他站起来，拍掉衣摆上沾着的草屑和泥土，木梳已经被他收回衣袋里。他走到河边蹲下，用手掬了一捧水洗了一下脸——河水是凉的，但不算刺骨，像是经过了整夜的沉淀，温度反而比夜风高一些。他站起来的时候，沈渡已经走到他身后不远处，正低头看着自己空空的双手，像是在确认什么东西还不在手里，又像是在反复确认刚刚醒来这件事是否真实。

“你之前说，你在夹缝里的时候，能感觉到我进副本的位置。”江榆问他，“如果我现在不再进副本了，你还能感觉到我吗？”

沈渡没有立刻回答，他像是在认真想这个问题：“我现在能感觉到你，是因为你站在这里，离我只有一臂远。不需要靠夹缝传送了。”他停顿片刻，声音更轻了一些，“你不在副本里，我也能感觉到你。只要你还在。”

江榆没有再说话，他沿着河岸往下游的方向走了一段，沈渡跟在他身后几步远的位置，步伐不快不慢，像是也已经适应了这种不用赶路的节奏。河岸上的草比之前更密了，但中间有一条被反复踩过的细径，像是有人曾经在这条河岸上走过很多次，走出一条足够让一个人通过的小路。江榆沿着那条细径往前走了一段，停下来，因为他看到了一个东西，像是一个小小的、用河石垒成的堆——不大，只到他小腿的一半高，石块排列得很紧，像是一道被认真堆砌过的标记。石堆的顶端放着一片极小的、已经干枯的白色花瓣，形状完整，像是被特意放在那里。他看着那片干枯的花瓣，没有伸手去碰，只是看了很久。“你认识这个吗？”江榆问。

沈渡走过来，在他身边停下。他低头看着那个小小的石堆：“不认识。但这条路有人走过。不止我们。”

江榆在石堆前蹲下，伸手碰了一下那片干枯的花瓣，他已经完全干燥了，边缘微微卷起，像是一个被时间磨平过的印记，被他轻轻碰了一下，就碎裂了。他看着那些碎片落进石缝里，收回了手：“走吧。”他们继续往下游走了一段，河岸在这里变宽了一些，像是曾经有人把这里的草清理过，留出了一小片平整的空地。江榆在那里停下来，环顾了一下——不是很大，但也够用了，他想也许可以在这里种点东西。他不知道自己为什么会想到“种点东西”，他没有种过任何东西，但他站在那片空地上的时候，脑海里浮现出了这个念头。

“我想在这里种点什么。”江榆说。沈渡站在空地边缘，微微歪了一下头：“什么？”

“不知道。”江榆说，“草也行。或者别的什么。这里空着，以后可以长点东西出来。”沈渡没有接话。他走到空地中间，低头看了一会儿地面，又抬头看了看天空。他脚踝上的铃铛响了一声，不是被碰响的，是自己响的，像是也在确认什么。“以后是什么时候？”沈渡问。

“以后就是以后。”江榆说，他没有看沈渡，“不知道具体什么时候，但不会太久。”他蹲下来，伸手按了一下空地中央的泥土——是软的，湿度刚好的那种，像是被雨水浸透之后又晒了几天，很适合种东西。他站起来，拍了拍手上的土。太阳已经从河对岸的山脊后面升了起来，是柔和的橙色，不刺眼。风从河面吹来，带着水汽和草香。

他们在那片空地上站了一会儿，江榆把木梳又从衣袋里拿出来看了看，然后重新放回去。他转身往回走了几步，然后停下来，侧过头看着沈渡。“我们住在树那边，现在选好地方了吗？”

“选好了。就在树根旁边。你说过不占地方。”

“嗯，确实不占地方。”

他们沿着河岸往回走，那棵老树还在那里，树冠在晨光中投下一片比夜里更浅的阴影。江榆走回树下，靠着树干坐下来，然后微微侧过头，看了一眼树根旁边——沈渡也已经坐下了，靠着树根，微微侧着头，像是在听河水的声音。早上的风掠过河面，吹过草地，像是拂过一本书的纸面，沙沙作响。江榆低下头，他看了一眼自己拇指上的玉扳指，那枚银色的痕迹依然清晰，但他知道它已经完成了它的使命。他靠着树，像是觉得自己可以在这里待很久，久到不需要想任何会把他们从这里拉走的事情。他听到旁边传来一声极轻的、像是压在喉咙里的声音，像是有人悄悄笑了。

江榆说：“笑什么？”

“没什么。”沈渡的声音带着一丝还没散尽的轻快，“就是觉得，你现在说话的语气，像你决定要在这里住下来很久了。”

“是要住很久。”江榆说。风从河面那边吹来，掠过树冠，把树影吹得像水波一样轻轻晃动。他看了一眼天空，云层很淡，像是一整片浅蓝色的画布上被洒了几笔白色的墨迹，正在缓慢地移动着。他低下头，靠在老树上，闭上眼睛。阳光照在脸上，不烫，温度刚好。他能听到河水流动的声音，平稳而持续，像是某种不需要被关注的呼吸。他也听到了另一侧的呼吸——比河水慢一些，但节奏平稳。他觉得这样待着也不错，不急，不需要赶去哪里，也没有人催促他起身。他闭着眼，风从河面那边吹过来，带着水汽，从树冠的缝隙中穿过，落在他脸上。他微微侧了侧头，沈渡的声音又在旁边响起来，变得更轻了一点：“你真的打算在这里住很久？”江榆没有睁开眼睛，他的声音平静：“已经住下了。”