三世婚 第51章 岸边

江榆在灰白色的沙地上走了很久，久到他的衣服已经干透了，久到他的头发被风吹成了半干的、贴着额角的形状。他没有回头看那片海，但他能感觉到它还在那里，像一张被摊平在远处的、巨大的、灰绿色的幕布，在他身后慢慢地后退，慢慢地缩小，慢慢地变回一条极细的、几乎看不见的线。沈渡走在他身边，隔了大约半步的距离，既不超前也不落后。风从海那边吹过来，带着那种混合了烧过的纸灰和新鲜雨水的奇异气味，但随着他们越走越远，那种气味变得越来越淡，正在被另一种气味取代——更干燥的，像是泥土和枯草和晚风混在一起的味道。是人间的气味。

他们走到了路的尽头，那里有一扇门。不是副本里那种石制的门，也不是江榆见过的任何一类门。那是一扇很普通的木门，刷着暗红色的漆，漆面已经斑驳了，露出底下灰白色的木头。门框是旧的，门楣上方的横梁有一道细长的裂缝，像是一根被晒了很久之后自然干裂的木料。门没有锁，门上也没有把手，只有一道浅浅的凹痕，像是被人用手反复推过很多次之后留下的。沈渡在门前停下，他没有推门，只是站在门边，侧着头像是在听什么。江榆走到他旁边：“里面是什么？”

“不知道，”沈渡说，“我第一次走到这里。但我听过这个声音。”

“什么声音？”

沈渡沉默了一瞬，像是在确认自己听到的东西。“有人在里面走路。很慢，像是走了很久很久，快要走不动了，但还在走。”

江榆把耳朵贴在门板上，木头的表面被晒得很暖，带着一种像是被太阳晒了一整个下午之后留下的温度。他听着——起先是什么都没有，只有风穿过门缝的细微声响。然后，他听到了。脚步声。极轻的，拖沓的，像是一个人的鞋底在地面上慢慢蹭过去，一步，停顿，下一步。走得确实很慢，像是每一步都要花很大的力气，像是那个人已经很累很累了，但他还在走，没有停下来的意思。

江榆直起身，手掌按在门板上。“我进去看看。”他说。沈渡没有拦他，只是站在门边，看着他推开门。门吱呀一声开了，像是很久没有被打开过。门后是一个很小的院子，地面是泥的，被踩得很硬，墙角堆着几捆干柴，旁边放着一只已经干裂了的水缸。院子中央站着一个人。是个老人，很瘦，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的灰色布衣。他的手里拄着一根木杖，木杖的底部已经被磨得很圆，像是用了很多年。他正从院子的一头向另一头走去，步子极慢，每走几步就要停下来歇一歇，然后继续走。他没有注意到江榆，像是在专心做一件他已经做了很久很久的事情。江榆没有出声，他站在门槛内侧，安静地看着他走完那一段路。老人走到院子的另一头，停了下来，慢慢转过身，又向回走。那条路很寻常，像是已经被他走过了无数次，路线分毫不差。当他再一次转身的时候，他停下脚步，抬起头，朝门口的方向看了过来。他看着江榆。然后他开口了，声音很沙哑，像是一整天没有喝过水。“你来了。”

江榆不知道该怎么回答。他看着老人那张被皱纹覆盖得看不清轮廓的脸——在那张脸上寻找一个自己可能认识的痕迹。“我认识你吗？”江榆问。老人没有立刻回答。他低下头，看着自己手里的木杖，像是想了一会儿。“你不认识我。但我认识你。你以前来过这里。不是现在这个你，是另一个你。”

江榆走进院子，在门槛边缘停了一下，然后跨过那道界限。院子里的地面很干，踩上去是一种被压实了的、几乎要裂开的质感。他在离老人大约三步远的位置停下来。“你说的‘另一个我’，是指冥主吗？”

老人看了他很久，然后微微点了一下头，动作幅度很小。“你那时候穿着白衣服。你走进来，站在我现在站的地方，问我借一样东西。”他停了一下，像是在确认自己的记忆有没有出错，“你借了一把木梳。你说你会来还，但你没有回来。你走了之后，这把木梳我一直放在屋里。”

江榆没有说话。他不知道这一段往事，不记得自己来过这个院子，不记得借过什么木梳。他在脑中搜寻，但他的记忆像一面被反复擦拭的旧镜子，不再映出新的画面。“你知道那把木梳在哪里吗？”江榆问。老人没有立刻回答，他的手抬起来，指向屋里：“在床头的木匣子里。你走之后，我再也没有打开过那个匣子，你放进去了，它就在里面，你没有再回来拿。”

江榆走进屋里，屋里的光线很暗，只有从窗缝里透进来的一线夕照，落在地面上，像一道橙红色的细线。他顺着那条光线走到床边，床是木板拼的，铺着一张已经看不清原本颜色的旧床单。床头放着一只小木匣，表面的漆已经磨掉了大半，露出一层层干裂的木头。他打开匣子，里面躺着一把木梳。很普通的黄杨木梳，齿距均匀，手柄处被反复抚摸过，已经变得光滑发亮，像一块被握了很久的老玉，上面残留着体温。江榆拿起那把梳子，指腹划过梳齿的时候，他的手忽然停住了。梳齿的根部刻着几个极细小的字，不是后来刻上去的，而是木料本身被雕刻后留下的。那几个字小到几乎看不清，但他认出来了——“江榆”。

他握着那把梳子，在床边站了很久。然后他回到院子里，走到老人面前，把木梳递还给他：“我还给你了。”老人低头看着那把木梳——没有接，只是看着，又抬起目光：“这不是我的。这是你放在这里的。你现在回来了，你应该带走它。它留着，是因为你在等人来取走它。”

江榆看着手中的木梳，那些字迹在逐渐暗淡的光线里几乎看不清楚。他看向老人：“你在这里等了很久。你知道我在等谁吗？”

“不知道你在等谁，”老人慢慢地说，“但我知道你在等。你来的时候，身上没有带着那个人的名字。你是带着空的来的。你把梳子留下，是因为你想让那个人知道，你来过。”

他站在那里，手边是那把刻着自己名字的木梳，像是拿着一把钥匙，但它对应的那扇门还没有出现。院墙外有一棵老梧桐树，几片枯叶落在墙根，风吹过的时候微微翻了个身。

“你还要赶路吧。”老人说，语气像是在陈述一个事实，没有什么情绪，“天快黑了。”江榆抬起头，看了一眼天色——夕照已经退到墙根，院子里的光线正在快速变暗。“那间屋子可以住人，你今晚可以住这里。”老人拄着木杖，慢慢转过身，朝院子那头的另一扇门走去，“我不住这里。”

他穿过那道门，消失在门后的阴影里，没有再回头。江榆站在那里，手里握着那把木梳，指腹无意识地滑过梳齿间那道“江榆”的刻痕，然后他听到了一声铃铛响——从院墙外面传来的，很轻，只一声，像是确定他听见了，就不再响了。他低头看着木梳，然后把它收进了衣袋里。院门没有关，夜色正从墙头漫进来。沈渡坐在墙外的土坡上，背靠着一棵歪脖子树，膝盖曲起，一只手搭在膝盖上，像是在等他。江榆走到他旁边，在他身边坐下来。夕照已经完全沉下去了。他没有看沈渡，只是感觉到他坐在他旁边，感觉到他手指搁在膝盖上，微微向内弯着，像是随时都会伸过来。“你进去的时候，”沈渡开口了，声音不大，像是只是在说话，“那间院子的墙，有一块是透明的。我能看到你站在里面和一个老人说话。”

“你看到了什么？”江榆问。

“看到你接过一样东西。”沈渡说，“然后你把它放进了口袋里。”他没有问那是什么。他只是陈述了他看到的画面。过了一会儿，他微微侧过头：“你还记得那把木梳是谁的吗？”

江榆低头看着自己的衣袋——那把木梳就在里面，隔着一层衣料，他能摸到它的轮廓。他想了一会儿，说：“是我自己的。”

沈渡没有追问。天完全黑了。远处的海已经完全看不见了，他们坐在土坡上，头顶没有月亮，只有一些极淡的、像是被云层筛过一遍的星光，稀薄地洒在草地上。江榆靠着那棵歪脖子树，沈渡坐在他旁边，两个人之间隔着大约半臂的距离。夜里风变凉了，沈渡的声音从旁边传来：“你冷吗？”江榆说：“不冷。”然后他感觉到有什么东西搭在了他垂在身侧的那只手的手背上——很轻的，像是只碰了一下就收回去的，但还是停留了一瞬。他低头看了一眼，那只手已经收走了，像是确认过了、知道他还在这里，就不需要再碰了。他低头看着自己那只手，又看了一眼沈渡的侧脸。他把衣袋里那把木梳取出来，在夜色中看不太清，但他能摸到那两个字。“这把梳子上刻着我的名字，是我自己放的。我那时候没有带名字来。我到了那个院子，把它刻上去，留在那里了。”他停了一下，“我后来忘了这件事。我忘了很久。我现在想起来了。”

沈渡依然看着前方，但他那边传来一声极轻的呼吸声，像是松了很长一口气。“那你现在带着它，”他说，“就不用再放回去了。”

夜色在周围铺展开来。远处隐约有风穿过树梢的声响，像是一首未完成的曲子在反复寻找最后一个音符。江榆把木梳收好，闭上眼睛。他没有睡着，但也没有睁开。他的手搁在膝盖上，指尖微微向内弯曲。他知道沈渡的手其实一直悬在他旁边，很近，没有碰上来，但也没有收回去，像是他也还没有决定好要不要放下。夜色还很长，他们还有时间。