如一 第4章 回信

杜仲文正在屋里倒立看书，听说有姑娘来找：“哪条街上的姑娘？”

“您想哪儿去了，是您熟人，常和祎平少爷在一块的那个。”

杜仲文翻身站稳，气都没喘匀便拿书本敲小厮的头：“故意闹我，那是姑娘吗，那是冯府的二少奶奶。”

“是是是，二少奶奶。”

杜仲文的衣领和后背被汗水浸湿，他懒得换，快步走向院门。来娣原本站在台阶下等候，听见响动忙往前迎，然刚迈两步，察觉自己急切，便低头放缓，露出平时惯有的稳重。

杜仲文笑着叫了静水妹妹：“真是稀客，今日怎么有空找我？”

来娣开门见山：“平弟是廿九坐船去美国？”

杜仲文想起祎平的确提及是寒露之后，应该就是廿九。他开起玩笑：“怎么，你要赶去送他？”

“他既急着走，我又何必送。”来娣觉得这几日过得忽快忽慢，如今已是廿三，“他在上海想必有地方住，可有给你来信？”

“这倒没有。”杜仲文奇道，“你怎知他去了上海？”

来娣不答，自顾自道：“我有要紧事找他，你若知晓他住处，我便写封加急信。”

“出什么事了？”杜仲文这才正色，“你前两日不来，这会儿才来，也忒沉得住气。祎平早早走了，哪怕你今日写信明日送到，难不成他还能赶回？”

来娣被他说得略微冷静，也是，远水救不了近火，且平弟和大少爷感情深厚，未必会拉下脸争家产。

杜仲文见她思索：“怎么不说话，跟我还见外？”

来娣只道：“是我犯糊涂了，多谢杜少爷提醒。”

“你听听，这还不见外。”杜仲文凑近，打量她神色，“祎平母亲常让你管教他，可这当母亲的脾气别说常人吃不消，连我也吃不消。奉劝一句，你千万别跟她学，女子胜在温柔体贴，若成天板着张脸要拿鸡毛掸子，那便本末倒置，不讨人喜欢。”

“多谢少爷指点。”来娣许久没和他打交道，差点忘了他的行事作风，“何为本末，我尚且不知，但少爷言之有理，我若想替不温柔体贴的女子申辩，倒显得不自量力了。”

杜仲文听出她的揶揄，暗恼自己嘴快，然见她转身离开，又想起什么，跑回书房拿了封信。

信是祎平临走前留的，一共两封。给冯周氏的那封，仲文已及时送到，给来娣的这封，他原想寻个机会单独找她，顺带把祎平交代的给她小弟的学费一并转交，但一来二去竟把这事抛到脑后。

杜仲文紧追一段，正疑惑这人怎么快过兔子，只见来娣从旁边的药铺走出。

杜仲文适时拦住她：“这是祎平给你的信。”

他原以为她会高兴道谢，却见她轻轻皱眉：“杜少爷的记性竟这样好，平弟若是让你给我留碗米饭，怕是也得馊透了再给我。”

杜仲文笑说并非故意，又递上林修竹的学费：“我让祎平不要替你打算，他非要。他这人哪里都一等一，唯独优柔寡断这点要尽早改掉。男子胜在说一不二当，若既想着干自己的事业，又怕碍着人伤着人，最后只会两头不讨好。”

来娣接过书信和钱，安静注视。

杜仲文低头问她：“是不是这个理？”

来娣把书信塞到兜里：“杜少爷不但惯会对女子评头论足，对男子的好坏也颇有见解。”

杜仲文笑意更深：“我同旁人闲侃惯了，还望妹妹莫怪。”

他继续打量来娣，二十出头的姑娘，生得高高大大，做事爽爽利利，明明看着老实巴交，偶尔回嘴倒带着活泼的刺。

来娣被他看得不安，他却先一步直起身子：“你既知祎平去美国，又知他上船日期，为何要放他走？他跟他母亲作对，不跟你作对，你宽解几句，周旋几番，让他们母子和好，再让他安心留学，不是两全其美？”

其实他真正想问的是，若你不喜这桩婚事，为何要嫁，既然嫁了，为何不与祎平做了真夫妻。见来娣不语，他诶了声：“要是祎平在那边新讨个洋小姐做老婆，你该如何？”

他自以为缓和气氛，来娣眼中却露出警惕与被冒犯的恼火。杜仲文微怔，随即一哂，也罢，祎平拿他当兄长，她却不会。他转言道：“等安定下来，祎平会给你写信的，只不过他得坐船，先在海上待一个月，上岸再坐火车，从西海岸到东海岸，怕是要坐吐。”

“多谢少爷告知。”来娣冲他颔首，很快离开。这是她耽搁至此听到的唯一有用的话，她可以转告夫人，美国远得要命，路上辗转甚是遭罪，平弟一去还真不容易回。

从药铺到冯府，脚程只需一刻钟。来娣步伐轻快，心情却沉重。杜少爷转交物件是好心，但实际未必上心，否则不会拖到今日才记起。他嘴上关心她和平弟如何，但既未帮平弟逃婚，也未喝喜酒，方才更没有过问她手里的药包……来娣提醒自己，若日后家里有事，尽量别去麻烦他。

回到冯府，来娣煎上草药，去冯周氏屋里把书信和钱悉数交还。冯周氏靠着枕头：“这些钱是你塞在他包袱里的？”

来娣否认，她塞的都是攒的旧票皱票，不会这样新。

冯周氏没有多说：“你自己放好。”

“夫人。”

“祎平的钱就是你的钱。”冯周氏知她从不藏私，罕见地拍拍她的手，“不用怕，大儿子气不死我，小儿子也气不死我，我的身子会好起来。”

来娣略微心安：“夫人，您晚上想吃什么？”

“都行。”

“大少奶奶叫玉嫂煮了鸡汤。”

“汤汤水水的我不要。”冯周氏又说，“别一口一个大少奶奶，你也是少奶奶。”

这下来娣倒不言语。

过后，她回房把书信和钱放进抽屉，又去厨房忙碌。晚饭时，冯祎业因为院子里的一通撒气，上桌只顾闷头喝酒，故意叫人不痛快。然他和文秀坚持分家，冯周氏却仍旧不松口，不管夫妻俩怎么劝，横竖都是一句：“等祎平回来再说。”

冯祎业压下诸多不满，气道：“既然如此，等你想通了，我们再回来。”

几天后，夫妻俩带着孩子离开了冯府。来娣不知大少爷一家的境况怎么跌得如此厉害，但他们一走，她心中竟莫名松快。随着夫人的身子一天天变好，压在府里的愁云也慢慢散开。

然而，眼见着立冬过了，小雪过了，大雪也过了，祎平的信却始终不曾漂洋过海。

“没良心的东西，果真不要我了，供他养他的心血当真扔进水塘里了！”冯周氏一想便着恼，一恼便想起先前的大病，于是转成自我劝慰，这么多年祎平不在身边都过来了，只要不打大仗不闹饥荒，总能收到消息。

另一边，大洋彼岸的冯祎平刚走出教学楼，便被迎面的寒风激得打了个哆嗦。这里的天色灰蒙蒙的，让人想到蒸汽、老屋、用废的宣纸，但是，北半球哪里不在过冬呢？

冯祎平裹紧围巾，把书夹在腋下，快步走向图书馆。之后数月，他要在此补习，明年才能升入大学。没什么比考试更容易的事，他有自信能拔得头筹，至于进哪所大学，选哪门专业……算了，眼下难以取舍，便不必取舍，学有余力多读几门便是。

这天夜里，祎平从图书馆回到住处，想起当月补助已经发放，决定写信告知母亲。

八十美金于他而言是笔巨款，放在国内，也足以供养一家老小。

他写完一封，又写一封。比起和母亲简单的报平安，当笔尖落下静水二字，许多言语竟如清溪兀自流淌。

于是，信还没寄出，祎平便已想象收到回信会是何时。

当初教静水写字是对的，让她陪读也是对的，有些话他说不出口，她听不见，但自有笔墨向她交代。