如晤 第6章 06

腊月二十三，小年。

陈老板在灶上蒸了一锅年糕，红糖的，甜味把整个大堂都熏得香喷喷的。沈念之帮着把年糕切成小块，用油纸包好，一包一包地送到每个客房去。

老郑不在，她把年糕放在他的桌子上。小女孩正坐在床上画画，看见年糕高兴得叫了一声，抱着年糕不肯松手。老孟头正在拉胡琴，看见年糕停下来，伸手接过去放在桌上，然后继续拉胡琴，这回换了个调子，换成了《苏武牧羊》，依旧苍苍凉凉的，从窗户飘出去，飘进了腊月二十三的夜色里。

沈念之回到灶房，陈老板在灶台边上站着，面前是一碗没动过的年糕。她看见沈念之进来，把年糕推到她面前。

“你吃。”

“您还没吃。”

“念之，”陈老板忽然说，语气很随意，像是随口一问，“那人叫什么？”

沈念之正端着年糕咬了一口，慢慢地嚼着，没吭声。过了好一会儿，她把年糕咽下去，说：“方砚秋。”

三个字说出来的时候，她的声音是平的，没有起伏，像是在念一个不相干的名字。

陈老板在围裙上擦了擦手，走到柜台后面，拿起钥匙打开了抽屉，从铁盒子底下翻出一张旧报纸，递给沈念之。沈念之接过去，展开来。

《申报》，民国十八年十一月十七日，第三版。版面左下方有一则很小的新闻，只占了窄窄一条，标题是五个字：“破获□□案”。

沈念之看到了一个名字，那名字被框在一个黑色的方框里，白纸黑字，清清楚楚。她认识那三个字的排列方式，它们连在一起的样子她见过无数次，在他的信笺上，在他送她的书的扉页上，在她从苏州寄给他的每一封信的信封上。

方砚秋，二十六岁，苏州人。

已执行。

她把报纸放回柜台上，没有说话，陈老板也没有说话。只有远处街巷里零星响起的爆竹声，一声一声的，零零落落的。

沈念之站在那里，忽然想起自己还欠他一样东西。

他在苏州的时候送过她一把檀香扇，扇面上画着一枝梅花，他在旁边题了四个字：“念之，如晤。”她收下扇子的时候说回赠他一样东西，她把他的怀表拿过去了，她在表盖内侧用小刀刻了一朵栀子花，刻得不像，花瓣歪歪扭扭的，但她刻得很用力，她以为他会喜欢的。

她把手伸进棉袄内袋里，摸到那个信封，把它掏出来放在柜台上。信封已经皱得不成样子了，边角全部起毛，有几处开了口子，里面的纸露出一角。她没有打开它，只是用手把信封的四个角按了按，按平整了，然后慢慢转过身，走上楼梯，拐过走廊的拐角，推开她那间小屋的门。

床还是那张床，桌子还是那张桌子。枕头底下放着怀表，抽屉里放着那两本翻烂了的书，墙角放着那个皮箱。一切都是她来时的样子，什么都没有变，什么都不会再变了。

她躺下来，把被子拉到下巴。

走廊尽头那扇窗户又没关严，风灌进来，又是苏州河的水腥气，远处是轮船的汽笛声，还是那样，拖得长长的。

隔壁的鼾声响了起来，一长一短，一长一短，和昨晚上一模一样。

她闭上眼睛。

楼下灶房里，陈老板把那碗凉透了的年糕放进蒸笼里热了热，端出来，一个人慢慢地吃完了。她吃完以后把碗洗干净，把柜台上的那张旧报纸折了两折，收到抽屉里，和那个铁盒子放在一起。

然后她拿起水烟壶，擦根火柴点上，呼噜呼噜吸了两口，在空荡荡的大堂里，在腊月二十三晚上的孤灯下面，独自一个人把那壶烟抽完了。

那张被沈念之留在柜台上的信封她她没有打开，也没有把它放进铁盒子里，就让它放在柜台上面，压在账本底下，露出一角。

信封上没有收信人的名字，没有地址，没有任何字，里面只有那张手绘的路线图，画得仔仔细细，连哪条巷口有野狗都标了出来。

这张图再也没有用过了。