如晤 第1章 01

民国十八年的冬天来得格外早。霜降刚过，南京路两旁的法国梧桐就落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像病人瘦骨嶙峋的手指。

沈念之把皮箱放在脚边，拢了拢那件已经洗得发白的蓝布棉袄，抬头看着“安仁客栈”四个字的招牌。招牌是木头的，漆皮剥落了大半，露出底下深褐色的木纹，雨水浸过的地方泛着黑。两盏电灯挂在门框两边，左边的灯泡已经灭了，右边的还亮着，在风里轻轻打晃。

门帘掀开，一个围着黑围裙的伙计探出头来，上下打量她一眼。“住店？”

“住店。”沈念之的声音有点哑，她在风里站了快半个钟头，寒气从脚底板往上蹿，膝盖骨像泡在冰水里，“单人房，多少钱一天？”

“三楼单间，四角。”伙计把门帘撑高了些，让出半扇门的宽度，“被褥干净，开水早晚各送一次。吃饭可以跟楼下的灶，一荤一素一角五，加汤五分。”

沈念之算了算皮夹子里的钱，点了点头。

伙计拎起她的皮箱往里走，她跟在后面。大堂里摆着五六张方桌，只有靠窗那桌坐了个穿灰棉袍的男人，面前一碗阳春面冒着热气，他低着头吃，帽子压在桌上，露出剃得发青的头皮。柜台后面坐着个穿阴丹士林蓝布褂子的女人，看起来四十来岁，头发梳得一丝不苟，正低头拨算盘。听见脚步声抬起头，目光从沈念之脸上滑过去，又滑回来，在她眉眼间停了一下，然后垂下眼去，继续拨算盘。

楼梯窄，木板有些地方踩上去会发出咯吱声。伙计走得快，沈念之跟在后面，一手扶着墙壁。墙壁刷过白灰，但年头久了，灰扑扑的，有些地方鼓起包来，碰上去就掉下一片粉末。三楼走廊尽头最后一间，伙计掏出钥匙开了门，把皮箱放在进门的地上。

屋里一张单人木床，一张三屉桌，一把硬木椅子。床上铺着蓝白格子粗布床单，叠着一床薄棉被，枕头是荞麦皮的，洗得泛黄的枕套上有一小块淡淡的墨水印子。窗户朝北，正对着后面那条窄巷子，巷子对面是一栋三层的青砖楼房，墙面上刷着“永昌绸布庄”几个大字，字迹有些模糊了。

“行。”沈念之说。

伙计从门背后拿起一个竹壳热水瓶递给她。“开水房在一楼后头，您自个儿去打。厕所在楼梯口左手边。”他顿了顿，“小姐，外边冷，没事少出去。”

沈念之转过身看他。伙计脸上没什么表情，只是把手里的钥匙递给她，又补了一句：“前两日巡捕房的人来过，说要查什么人的下落。您是生面孔，又是个年轻的姑娘家，一个人在外头走动不方便。”说完关上门走了。

房间里一下子安静下来。沈念之站了一会儿，把皮箱打开。里面几件换洗衣服，两本书，一个肥皂盒，一把木梳，还有一个小布包，包着一些零散的角币。她把衣服叠好放进抽屉里，抽屉拉开的时候一阵霉味扑上来，底下垫着旧报纸，是去年十一月的《申报》，纸已经黄了。

她把布包里的钱清点了一遍。两块七角六分。不算刚才付的房钱。够撑一阵子的。然后她坐在床沿上，看着窗外那堵青砖墙。苏州河那边传来轮船的汽笛声，拖得长长的。

楼下忽然传来一阵喧哗。有人在喊“抓人”，脚步杂沓，皮鞋踩在水门汀地面上发出脆响。沈念之站起来走到门边，把门开了一条缝。楼梯上上来两个人，穿黑色短打，其中一个手里拿着一根短棍。伙计挡在楼梯口，语气不卑不亢：“这是陈老板的产业，各位爷，楼上都是长客，做小本买卖的——”

“少废话。”拿短棍的人把他拨到一边，推开走廊第一间的房门进去翻了一通，出来，又去敲第二间。沈念之轻轻把门关严，退到窗户边站着。隔壁传来开门关门的声响，行李被打开又合上，男人的呵斥声和低低的嘟囔声交杂在一起。然后脚步声到了她门口。

门被敲响了，不是用指节，是用木棍的一端，笃笃笃三下，不急不慢。

沈念之定了定神，把门打开。

门口站着那个拿短棍的人，三十出头，脸上横着一道疤，从左眉梢一直拉到颧骨。他身后那个人年轻些，戴一顶鸭舌帽，手里捏着一张纸。沈念之看见纸上印着一个人的照片，黑白的，不大清楚，但能看出是个年轻男人，穿西装，戴金丝边眼镜，头发梳得整齐。

“什么人？”疤脸问。

“住店的。”沈念之靠着门框，把棉袄的领口拢了拢。

“哪里人？”

“苏州来的。”

“来上海做什么？”

“投亲。没投着。”沈念之的语气平平淡淡的。她垂下眼睛，目光从那张纸上扫过去，又收回来，没有任何停留。

疤脸上下打量她一会儿，目光落在她脸上，又落在她拢着领口的手指上。“单身一个姑娘家来上海投亲？”他哼了一声，偏头对身后那人说，“你进去看看。”

戴鸭舌帽的人侧身挤进门去，在房间里转了一圈。床底下，抽屉里，被子掀开来看了看，又摸了摸窗台的灰。十分钟后他出来，冲疤脸摇了摇头。

疤脸没再说什么，抬脚往走廊深处走了。沈念之看着他们的背影转过楼梯口，脚步声渐渐远了。她这才发现自己的手心全是汗。她把门关上，靠门板上站了很久，然后慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。

她认识那张照片上的人。

那张脸她太熟悉了。照片上的他穿着黑色的西装，头发用凡士林抹得锃亮，金丝边眼镜后面那双眼睛带着一点懒洋洋的笑意，下巴微微扬起，一副什么也不在乎的模样。那个样子她闭着眼睛都能想起来。

她想起他说过的一句话。那天是六月廿三，苏州城下着小雨，他们坐在观前街那家茶馆的二楼上，隔着窗玻璃看街上的油纸伞。他把一个信封推过来，薄薄的，她当时以为里面是钱，后来打开才发现是一张手绘的路线图，画得仔细，连哪条巷口有野狗都标了出来。他说：“念之，你不要回来看我，你千万记住，你只要往前走就行，一步都不要回头。”

她那时候不知道他要做什么，只是觉得他的手指很凉，碰在她手背上的时候像一片落在皮肤上的树叶。她想抓住那根手指，但他已经把手收回去了。

楼下忽然传来一阵汽车喇叭声，尖利得很，把她从回忆里扯了回来。