耳边听到啜泣声,映入眼帘的是洁白无瑕的天花板。
是医院,她下班时被撞的那间医院。
旁边坐着的是明母:“醒了啊珂宝?怎么突然发高烧了,睁眼又跟我说小时候那些事……胡话连篇的。”
“你说什么?要什么?”
“你爸刚跟我换班,在隔壁床休息。”
明珂口唇干裂:“程昱先。妈妈,程昱先……”
“你又想不起来了?”明母脸色苍白,擦擦她的汗,“不是和墓园那边预约好了,要去看他吗?”
明珂眼睫上挂着的眼泪抖落,迷茫地眨了眨眼。
读高三那年确实发生好多事,班里洛盛夏在她眼前因车祸撞坏脑子,程昱先长久以来杳无音信……她很长时间都没去学校。
同一年,明父从一线转回深州任职。
当地报纸上登过一则新闻。
【本报讯,近日,市公安局成功抓获一贩.毒团伙多名成员。】
明父追查这伙人整整六年,年初捕获了他们组织的二头目。
“这是犯罪份子有组织预谋的一场恶意报复……”
“……嫌疑人团伙一次又一次地从受害者的静脉注射安非他命,引起大静脉硬化、阻塞,手部筋膜腔感染。”
“受害者年仅十八岁,因血栓性静脉炎、肺血拴塞而去世……”
“目前涉案嫌疑人已被刑拘,因故意杀人、绑架、贩卖毒.品等多项罪名被提起公诉,案件移送检察机关进一步审理。”
迟来的真相在八年后涌入自己视线,时隔太久,连当年的新闻细节都找不完整。
她只能去问明父:“是那天晚上?他送我回家,他们弄错了,以为程昱先是你的孩子对不对……”
因为没有人会关注到程昱先的失踪。他无亲无故,又正好事发在他跟朋友告别的那个夜晚。
失踪的第七天。
是贪图他骨髓移植的生父那边先发现了。
如果没有程昱先,她的人生才是提前结束在高二的那个暑假。
雨一直叩着玻璃窗,沉闷的声响持续钻入耳膜,像是永不会停。
明珂的视线又开始发虚、重影了,混着耳鸣的嗡响。
她眨眨眼,就能看见程昱先站在门口,肩头沾着雨珠,正抬眼朝她笑。雨声底下叠着他说话的声音,清晰得就在身侧。
“我知道你会来的,我又做噩梦了。”她自顾自地说,“今天是周末吗?你不是要去天文馆吗?”
程昱先坐在床侧的凳子上,安安静静地看着她。
“为什么不说话?”
明珂鼻间浮起他身上淡淡的桧木味道,用力吸气去捕捉,可气味又转瞬消失。
“你那天晚上也应该说话的!为什么把我锁进房间里?”
她在安静的病房里突然崩溃地砸了手边的书:“你说话,你骗我!他们也在骗我是不是?根本不是他们说的那样,那些都没有发生过……”
“你应该跟桑博士一样,有很好的人生,不是像那样的,不是代替我——”
宁愿他只是在大洋彼岸过得很好,也不该是这样的事实。
因为太辛苦,就在知道真相那天,她刻意把他的死忘记了。明珂选择在日记里撒谎,骗过了自己,也修改了记忆。
她在寒冬做了一场美梦。
但这场梦里,只有一个幸存者。
“是我向你求救的吗?是我害死了你,你痛不痛,那么穷凶极恶的一群人……”
程昱先抱住她,下颌蹭了蹭她的头发:“也许从一开始,就是我在向你求救。”
他这样的人生太混乱,没想过有多好的未来。在遇到她之前,他的状态也并不好。
“至少在被你喜欢的时候,我觉得很幸福。”
她贪图那一点温暖,哭得暴烈:“程昱先,你为什么还在我身边?”
“别再生病。”他轻轻叹气,“也别再困在原地了。”
-
明父明母在这件往事上都有一种沉默的默契,但这件事的真相,是她当初自己重返旧地挖掘出来的。
林笙歌和潭泽都已经接受了这件事。
但明珂起初没和他们任何人提起,直至创伤后应激伴随解离越来越严重。
从头晕、睡眠崩坏,到产生妄想性幻觉,也开始严重影响到她的生活。
医生说这是她大脑应激受损带来的躯体化反应,只能支撑她产生幻觉、无法接受死亡事实。
雨声是环境绑定,一旦模糊听觉,更容易催生幻听,持续的白噪音让明珂分不清现实和想象。
原本明珂父母还试图让她自己消化,但看她的状态,别说扫墓了,她单独出门会不会再发生意外都未可知。
“珂宝,我们继续做康复治疗好不好?”明母红着眼,跟她商量,“你今天只吃了一口饭,是不要爸爸妈妈了吗?”
明珂看着窗外,没动。
她好几天没再看见程昱先,也许他不会再出现了。
对于抑郁性治疗,用电疗势必会对对记忆海马体有不可逆转的损伤性。
“医学上有个词叫逆行性遗忘,就是她可能回忆不起疾病出现之前某一阶段的事情。这个时长或长或短,我不能保证。”
这是医生在做治疗前留下的话。
在车祸之前,明珂就已经在接受治疗。
只是她翻看多年前记录的日记和微博,把记忆碎片都打乱了,又按照自己想要的方式重塑了一个美好的剧本。
那本日记本最终被明母收起,最后一页写着她怕自己会丢掉的记忆,凌乱无序的几句话———
他叫程昱先,身高187,常穿一身黑。
他爱看科幻电影,喜欢天文和星空,见风仍是风。
他永远十八岁,占据你整个少女时代。
他是你很喜欢的人,是困在你青春里再没醒来的人。
……
明珂,不要遗忘他。
-
五个月后,是初夏。
明珂出院那天,看见沉寂许久的班群里炸了锅:林笙歌和谭泽要结婚了。
俩人都已定居京市,潭泽在高校任职,走了教研岗。林笙歌如今也是大提琴界的新星,去年开了十二个省的舞台巡演。
发到明珂邮箱里的电子请柬做得很用心,一点进链接里,迸出悠悠扬扬的主题曲。
春天该很好,你若尚在场
春风仿佛爱情在酝酿
初春中的你,撩动我幻想
……
婚纱照拍得也很唯美。
【潭泽】:还是决定在深州办婚礼,日期定在端午假期了,正好家里亲戚小孩也放了假!
【笙歌】:我的首席伴娘,收到请回复!
明珂发自内心地笑了笑,给她回了一句:“好,恭喜。”
许久没回家,但家里不乱。明母经常来给她收拾房子,知道她今天出院,显然也早就来过。
一开门,就是被送过来的水星在兴冲冲对她摇尾巴,咬着她裤脚往客厅一侧拖。
那堆积了不少快递,包括那台她自己买的天文望远镜。
一堆盒子里,有封信格外显眼,没有署名。
但信封写着2013年,那是邮政局推出的青春系列,邮编上还有句歌词“从前从前,有个人爱你很久”。
是从深高寄过来的。
当初班主任在百日誓师大会上,让大家在黑板报上用便利贴写出自己的理想大学和毕业后的心愿,过几年挨给寄到大家家里。
当时高三进入尾声,大家都满怀毕业的惆怅。
去年同学聚会,班长帮班主任收集了收信的新地址。大家才想起这茬,也不记得自己当时到底写了什么。
明珂打开信封,里面躺着一张陈旧泛黄的便利贴,写着她想去的大学校名。翻过有黏性的背面,还有一句话。
——程昱先,这是我暗恋你的最后一年。
-
【end】
感谢观阅。礼也|2022.11.07
最终版于2026.9.30
完结了!其实这不是我的合格作品,隔太多年,是被强迫症迫使完成了。这本不V、也没榜单,有没有人看到都随缘啦。也许前几年be文当道时发表,数据会好一点。但我太懒了…也是第一次写Be文,下不去手。
我很不擅长写女暗恋,因为不是很细腻的人。记得看过一条书评说我写暗恋却写不出女卑微,用现在的话来说就是“主体性太强”(?在尝试改正,还得改正下笔太淡和只打安全牌的缺点。跟我性格太淡也有关,不太会写冲突。
但流量时代,情感对冲越强烈越猎奇,反而会越吸引眼球吧。
这两年工作后,重心就回归现生了,总把每一本当成最后一本写。庆幸还有脑洞没填完、还有遗憾在、还有文字能留下我的电子痕迹。
关于这本再多讲一些五年前的构思()
灵感来自《11/22/63》,当时是想写成奇幻题材:一个莫比乌斯环的穿越故事。27岁的程昱先收到17岁明珂的暗恋日记,他穿越回高中试图带她避开命运……但在这之前,明珂也已经穿越过一次来阻止他换走她的生机。
(如果看过《循环热恋》,31章夫妻俩讨论的故事,就是这本初始版!
没按原版写是因为意识到如果有穿越,就意味着世上有漏洞。但悲剧不该存在穿越,它应当是无法改变的现实……现实到记得前几年提笔想给男主换个名字,他钻到我梦里说他就该叫程昱先(好吧大哥…。
也没多虐,只是一个命运交换的故事,感谢观看。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 第 30 章