林悦推开203教室的门,阳光从侧面照进来,落在前排空着的桌椅上。她走进去,把书包轻轻放在第二排靠窗的位置,拉链拉开,取出笔记本、钢笔和教材。钢笔握在手里还带着体温,她把它夹进本子首页,翻开空白页,写下“文化理论导论第一课 9月4日”。
窗外的老榕树影子斜斜地铺在桌角,风吹动树叶,影子也在晃。她低头看表,离上课还有十分钟。教室里陆续有人进来,三三两两坐在一起,低声说话。她没再抬头,只是把笔记摆正,手指沿着纸张边缘抚平。
脚步声由远及近,一个女生背着洗得发白的帆布包快步走进来。她低着头,走到林悦旁边的位置坐下,动作有些急,书本摞得不稳,半包核桃从侧袋滑出来,滚到地上。
林悦弯腰去捡,对方也同时伸手,两人指尖碰了一下。那女生立刻缩回手,脸微微发红,声音很小:“谢……谢谢你。”
林悦把核桃放回她桌上,只说了一个字:“给。”
女生点点头,把书本重新码好,拿出一支笔,笔帽上有磨损的痕迹。她翻开教材,在扉页写名字——赵蕊。林悦看了一眼,记住了这个名字。
上课铃响了,穿灰衬衫的老师走进来,打开投影。PPT第一页写着课程目标和考核方式。林悦开始记笔记,写得很慢但很清晰。余光里,她看到赵蕊也在写,但中途停了好几次,眉头微皱,像是没听懂某个概念。
老师讲到“文化记忆的建构性”时,语速加快,用了几个术语。林悦在本子上画了个简单的图示,用箭头连接关键词。她注意到赵蕊盯着屏幕,笔停在半空。
她悄悄把笔记本往中间推了半寸。
赵蕊看了她一眼,又低头看看本子,抿了下嘴,继续写。
第一节课结束,铃声响起。周围的同学起身聊天,有人笑着讨论作业,有人约着去吃饭。林悦没有动,赵蕊也没动。两人安静地坐在原位,像被隔在热闹之外。
林悦从书包侧袋摸出一颗薄荷糖,放在两人之间的桌角。糖纸是浅绿色的,反着光。
赵蕊愣了一下,抬头看她。
林悦笑了笑:“提神的,要不要?”
赵蕊伸手拿过,声音比刚才大了一点:“谢谢。”
“刚才那个词,”林悦问,“‘文化记忆的建构性’,你听明白了吗?”
赵蕊摇头:“不太清楚。”
林悦翻开笔记,指着自己画的图:“我这样理解。就像一棵树,根是过去发生的事,枝叶是后来大家怎么讲它。时间久了,枝叶越长越多,但根还是原来的。”
赵蕊看着图,眼睛亮了一下:“所以不是固定不变的?”
“对。”林悦点头,“比如同一个历史事件,不同年代的人**不一样。”
赵蕊忽然说:“有点像我们学的数据结构。”
林悦没说话,等她继续。
“树状模型。”赵蕊指了指本子,“父节点、子节点……一层层扩展。你说的‘解读’,是不是就像新增的子节点?”
林悦笑了:“你这么一说,还真是。”
赵蕊嘴角也动了动,低头看了看自己的笔记,又看向林悦的本子:“你记东西的方式……很清楚。”
林悦把笔记本往她那边推了推:“要看吗?”
赵蕊犹豫了一下,伸手接过,一页页翻。她的手指在某一行停住:“这个‘话语权力’的定义,你能再说一遍吗?”
“就是谁有资格说话。”林悦说,“比如说一件事,官方怎么说,民间怎么说,媒体怎么说,每个人的分量不一样。”
赵蕊点点头:“有点像算法里的权重分配。”
林悦没想到她会这么说,愣了一下:“你还真能联系。”
赵蕊脸上又泛起一点红:“我……就是习惯往程序上想。”
“跨专业选修?”林悦问。
“嗯。”赵蕊小声说,“我想多学点东西。”
“计算机学院的课很难吧?”
“难。”赵蕊点头,“但我必须学好。”
林悦没再问。她知道有些人不说原因,但眼神不会骗人。赵蕊的眼神很认真,带着一股劲儿。
外面走廊传来笑声,一群学生走过。教室里的光线因为云层移动暗了一点。老榕树的影子缩到了桌沿。
赵蕊还在抄笔记,一笔一划写得很用力。林悦看着她写字的样子,忽然觉得这间教室没那么安静了。
“你叫林悦?”赵蕊突然抬头。
“嗯。”
“你是转来的?”
“你怎么知道?”
“昨天面试名单上看到的。”赵蕊说,“我也报了人文社。”
林悦没想到会在这里听到这个话题。但她没回避:“那你通过了吗?”
“还不知道。”赵蕊说,“但我特别想进。”
“为什么?”
赵蕊握紧了笔:“我想学会怎么表达。以前在家,我说话没人听。来了这儿,我不想再憋着。”
林悦看着她,没说话。但她把另一颗薄荷糖放在桌上,轻轻推过去。
赵蕊看了眼糖,没接,却说:“你主持的时候也不紧张吗?”
“紧张。”林悦说,“但我告诉自己,只要说出来,就有人听见。”
赵蕊点点头,终于把第二颗糖收进口袋。
上课铃再次响起。老师抱着资料走进来,教室渐渐安静。
林悦翻开新一页,写下第二个标题。赵蕊也合上笔记本,准备好笔。
风从窗外吹进来,掀动了一页纸。林悦伸手压住,顺便看了一眼身旁的人。
赵蕊坐得笔直,眼睛盯着前方,神情专注。她手里攥着那支旧笔,指节微微发白。
林悦低头,在本子角落写了一行小字:今天认识了一个新朋友。
投影亮起,新的PPT页面出现。老师开始讲解“符号与意义的生成机制”。林悦一边听一边记,偶尔停下让赵蕊看清某一段内容。
赵蕊抬手翻页时,袖口蹭到了林悦的胳膊。她立刻缩手,说了句“对不起”。
林悦摇头:“没事。”
两人之间距离很近,但不再沉默。
下课铃还没响,可林悦已经不想立刻离开了。她第一次觉得,坐在教室里等下一节课开始,也不是件难熬的事。
赵蕊忽然转头看她:“你明天第一节课在哪?”
“三教105。”林悦说。
“那……我能不能和你一起走?”
林悦看着她的眼睛,点了点头。