人间有味是清欢 第3章 第三章

午后的阳光透过病房的窗户，在地板上投下温暖的光斑。陆清欢抱着还带着余温的保温桶走进来时，他爸陆建平正坐在床边给老爷子削第二个苹果。

“爸，我来了，您回酒楼吧，中午正忙的时候。”陆清欢将保温桶放在床头柜上，对父亲说道。

陆建平看了看儿子，又看了看闭目养神但耳朵明显动了动的老爷子，点点头：“也好，你刘姨一个人在前台怕忙不过来。爸，那我晚点再过来？”

“去吧去吧，有他在这儿就行。”陆德昌挥挥手，眼睛还没睁开，但鼻子已经微微抽动，循着保温桶里逸出的香气转过了头。

陆建平离开后，病房里只剩下爷孙二人。陆清欢打开保温桶的盖子，一股更加浓郁鲜香的热气瞬间蒸腾而起，奶白色的鱼汤，嫩白的豆腐，翠绿的葱花，以及其中若隐若现、形态完整的鲫鱼，看着就让人食指大动。

陆德昌没急着让孙子伺候，他自己撑着手坐直了些，先是凑近了些，深深吸了一口气，浑浊却依旧锐利的眼睛微微眯起，像是在品味这香气中的层次。然后，他拿起旁边的勺子，不是急着喝，而是伸进汤里，轻轻舀起一勺，仔细看了看汤色的醇厚度，又看了看勺中汤汁挂壁的情况。

最后，他才将那勺汤送入口中。

陆清欢站在床边，不自觉地屏住了呼吸，右手手指下意识地掐了掐自己的左手手背。三年了，他再没为爷爷做过一道菜。这看似简单的鲫鱼豆腐汤，此刻却像是一场对他过去岁月和未曾泯灭天赋的检验。

陆德昌缓缓咽下鱼汤，喉结滚动了一下，脸上没什么表情，只是从鼻腔里哼出一声：“还行。火候、调味都还算准，看来炖汤这方面的功夫还没全扔下。”

陆清欢紧绷的肩膀微微一松，嘴角刚想上翘，就听老爷子不紧不慢地继续道：

“晚上做个文思豆腐让我瞧瞧。”

文思豆腐！

陆清欢嘴角那点还没来得及成型的笑意瞬间僵在脸上，随即整张脸都苦了下来。那可是淮扬菜里极考刀工的菜式，要将一块软嫩的豆腐，切成毛发般粗细、能穿针的丝，非多年沉浸的功底不可。他这双手敲了三年键盘，颠勺都生疏了，更别提那种精细到极致的刀工。

“……哎。”他最终还是苦着脸应了下来，知道这是爷爷的又一道考题，躲不过。

老爷子没再说话，自顾自地端起保温桶，小口小口地，却速度不慢地将一整桶鱼汤喝得见了底，连里面的豆腐和鱼肉也吃得干干净净。放下保温桶时，他满足地喟叹一声，拿过旁边的毛巾擦了擦嘴。

病房里陷入一阵短暂的沉默，只有窗外隐约传来的车流声。

“清欢，”陆德昌忽然开口，声音比刚才低沉了些，“真不打算回来？”

他转过头，目光直直地看向孙子：“别以为我老了，待在这小县城就什么都不知道。你爸上次去H市出差回来说，你在那大公司里，天天受气，眼睛里都没了年轻人该有的那股子精气神。挣钱？挣那点窝囊费，把你身上那点灵性都磨没了，值得吗？”

陆清欢怔住了，他没想到父亲把这些都告诉了爷爷，更没想到爷爷会如此直白地说出来。他沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下院子里来来往往的人影。大城市的繁华、高效与压抑、孤独同时在他脑海中闪过。

他转过身，认真地看着爷爷：“爷爷，我不是不想回来。但我现在……还没那个本事接手酒楼。我在外面学的是企业管理，不是餐饮运营的细节。回来了，也只能给我爸妈打打下手，帮不上什么大忙，说不定还添乱。还不如……在外面多挣点钱，至少能减轻家里负担，以后酒楼万一……也好有个退路。”

这是他内心真实的想法，也是他一直以来说服自己的理由。

然而，陆德昌却嗤笑一声，不紧不慢地说：“谁让你回来接手酒楼了？”

陆清欢彻底愣住：“啊？那我回来……干啥？”

“我在市里头，靠近新城区那边，早年盘下了一个小门店，上下两层，地方不大，但位置还不错。”陆德昌语气平静，仿佛在说一件微不足道的小事，“本来是留着养老收租的。你要是回来，那地方就给你用。是开个小饭馆，还是弄个私房菜，随你折腾。挣了亏了，都是你自己的本事。用那个小店练练手，不比你在外面给人打工强？”

用一个小门店……练手？

陆清欢的心猛地跳了一下。这个提议完全出乎他的意料。不是直接继承家业，背负沉重的期望，而是给他一个相对独立的空间，从零开始？他脑海中瞬间闪过许多念头——选址、装修、菜单、定位……在大公司学到的那些东西，似乎突然有了用武之地，而且是与自己最熟悉的烹饪结合。

爷爷这不是在逼他继承，而是在给他指另一条路，一条既能发挥他所长，又能延续家族传承，还给了他足够自由和尊严的路。

他深吸一口气，压下心头的激荡：“爷爷……您让我想想，好好考虑考虑。”

陆德昌看着孙子眼中重新亮起的那种熟悉的光彩，知道自己的话起了作用。他了解这个孙子，倔，有主意，但一旦真正做了决定，就不会轻易改变，这一点像极了他自己。所以他也不着急逼他立刻表态，只是“嗯”了一声，重新靠回枕头上，心里盘算着得早点出院，好多点时间重新教教这小子，别把老祖宗传下来的好东西真给忘干净了。

下午，医生来查房，仔细检查了陆德昌的脚踝，又看了看各项指标。

“老爷子身体底子是真硬朗，”医生笑着对一旁的陆清欢说，“除了脚踝扭伤还需要养一段时间，不能吃力，其他没什么大问题。明天再观察半天，没问题的话就可以办理出院了。”

“谢谢医生。”陆清欢将医生送出病房。

在病房门口，他看着医生离开的背影，又回头看了看病房里正试着活动脚踝的爷爷，老人鬓边的白发在阳光下格外刺眼。

他忽然就不想再“考虑考虑”了。

有些决定，需要的不是时间，而是触动。

他走回病床边，拿起空了的保温桶，轻声却清晰地对陆德昌说：

“爷爷，我答应你。这次回来，我不走了。”

陆德昌正准备躺下的动作顿住了，他抬起头，看着站在逆光中的孙子，年轻人挺拔的身影边缘被阳光勾勒出一圈金边，眼神是他许久未见的坚定。

老爷子脸上的皱纹慢慢舒展开来，嘴角控制不住地向上扬起，露出了从陆清欢回来后的第一个，真正开怀而欣慰的笑容。

“好，”他重重地说，声音洪亮，“这才像我陆德昌的孙子！”

看着老爷子的笑容，陆清欢也长舒一口气，回来也许不是坏事。

两天后

午后酒楼的厨房，暑气被高效的抽油烟机不断卷走，但弥漫的烟火气依旧让温度升高了几分。刚出院的老爷子陆德昌坐在特意搬来的太师椅上，右脚踝还微微肿着，搭在一个矮凳上，但他浑不在意，那双锐利如鹰隼的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着灶台前那个略显紧张的身影。

陆清欢的父母——陆建平和陈玉芹，也安静地站在老爷子身后，大气不敢出，仿佛即将接受检验的是他们自己。

陆清欢深吸一口气，目光落在案板那块洁白如玉、吹弹可破的嫩豆腐上。文思豆腐，淮扬菜中极负盛名的刀工菜，考校的是厨子将软嫩化为神奇的功力。他拿起专门处理细腻食材的切片刀，入手微沉，指尖传来熟悉又陌生的金属凉意。

他凝神静气，左手指尖轻轻压住豆腐，右手执刀，腕部下沉，屏住了呼吸。刀刃沾了清水，沿着豆腐的边缘，开始了极其细微而快速的移动。起初几刀，还能看到刀锋的起落，到了后面，只见他手腕以一种极小而稳定的频率抖动，刀光几乎连成一片薄薄的银幕，贴着指尖掠过，发出几乎微不可闻的“唰唰”声。

豆腐块在他的刀下，仿佛被施了魔法，先是变成厚薄均匀的薄片，紧接着，他调整角度，开始切丝。整个过程行云流水，带着一种独特的美感。最后，他用刀身小心地将一整摊豆腐糊铲起，放入旁边准备好的清水盆中。

清澈的水中，洁白的豆腐丝如同绽开的菊花，又似一团朦胧的烟云，缓缓散开，大部分丝线细如毛发，根根分明，在水中轻柔地飘荡。

陆清欢暗暗松了口气，额角已经渗出了细密的汗珠。三年了，这手功夫到底还没全丢。

然而，他这口气还没松到底，身后就传来一声冰冷的冷哼。

“粗细不一！左边那一片明显比右边粗了半毫！中间还有几根断了！这能叫文思豆腐？软塌塌，黏糊糊，一锅粥！这样的东西，我陆德昌的老脸都不好意思端出去给客人看！建平！”

“爸。”陆建平连忙应声。

“端出去！今晚就当员工餐的配菜，别糟践东西！”老爷子大手一挥，定了性。

陈玉芹在一旁看着那盆其实在外人看来已经堪称艺术品的豆腐丝，轻轻叹了口气，语气带着惋惜和不解：“清欢，你这刀工……怎么现在连你爸都不如了？”

无辜中枪的陆建平嘴角抽搐了一下，默默承受了这记来自妻子的暴击。

陆清欢讪讪地笑了笑，擦了擦汗：“手生，手生……爷爷，再给我点时间……”

“时间？功夫是练出来的，不是等出来的！”陆德昌根本不听解释，朝旁边的王叔抬了抬下巴。王叔会意，立刻端过来一大盆洗得干干净净的土豆。

“基础不牢，地动山摇！从今天起，重新练！就从切土豆丝开始！”老爷子用拐杖顿了顿地，语气不容置疑，“今天酒楼所有需要用土豆丝的菜，都归这臭小子切！谁也不准帮他！”

看着那满满一盆起码有二三十个的土豆，陆清欢的脸瞬间苦了下来，仿佛已经预见了自己手臂的悲惨命运。但他知道，在厨房这块地盘，爷爷的话就是圣旨，父母也不敢有半分异议。

“知道了，爷爷。”他认命地应道，拿起那个沉甸甸的土豆和厚重的切菜刀，开始了漫长而枯燥的重复。

切丝、泡水、再切丝……厨房里只剩下菜刀与案板接触时富有节奏的“笃笃”声。从午后到黄昏，陆清欢的手臂从酸胀到麻木，肩膀也僵硬得厉害。他切坏的土豆堆成了一座小山，被王叔默默收走，新的土豆又不断补充上来。汗水浸湿了他的额发和后背的衣衫。

当窗外天色擦黑，晚市高峰逐渐过去，陆清欢终于甩着几乎失去知觉、酸痛难当的手臂，生无可恋地从后厨挪了出来。他感觉自己这辈子都不想再看到土豆了。

刚在酒楼后门喘口气，兜里的手机就响了起来。是他H市的好友赵明宇。

“喂？清欢？你什么情况？请假回老家这都几天了，项目后续邮件你也不回，老大今天问起来了！”好友赵明宇焦急的声音从听筒里传来。

陆清欢这才恍然想起，自己匆忙回来，只跟直属领导请了假，却忘了跟关系最好的赵明宇详细说明情况。

他靠在冰凉的墙壁上，组织了一下语言，简单说了爷爷“装病”、自己决定辞职回家，以及可能要接手家里一个小门店的事情。

电话那头沉默了片刻，赵明宇的声音带着犹豫：“清欢，你……想清楚了吗？在大城市打拼三年，好不容易站稳脚跟，现在全部放弃，回老家开个小饭馆？这落差……而且餐饮业多累啊？”

若是下午切土豆丝之前，陆清欢可能还会有一丝迷茫和动摇，但此刻，听着好友的劝阻，感受着身体极度的疲惫和指尖残留的土豆触感，他心底反而升起一股奇异的坚定。

“明宇，我想清楚了。”他的声音带着疲惫，却异常清晰，“这里……需要我。而且，有些东西，放下了才知道根本放不下。”

赵明宇了解他的脾气，听他这么说，便不再劝，转而笑道：“行吧！你决定了就好！那我可得找时间去趟你们那儿，好好尝尝你家这传承了四代的手艺！你到时候可别藏私！”

“好，随时欢迎。”陆清欢笑着答应，又聊了两句才挂断电话。

刚喘了两口气，想把脑子里那些土豆和项目邮件都清空，陆建平就走了过来。

“爸……”陆清欢立刻苦下脸，做出一副可怜相，“快，帮我揉揉，我这手和肩膀都快不是自己的了……明天老爷子要是还让我切土豆，您可得帮我打个掩护，让我偷个懒……”

陆建平看着儿子龇牙咧嘴的样子，失笑地摇了摇头，走到他身后，手法熟练地帮他揉捏着僵硬的肩颈肌肉。那力道不轻不重，带着父亲特有的宽厚和温暖。

“掩护就别想了，你爷爷精着呢。”陆建平一边揉一边说，“他让你过去一趟，在他房里。”

陆清欢嘴角一僵：“不是，还练啊，我都快被土豆腌入味了……”

“快去。”陆建平拍了拍他的背，语气里带着点鼓励，“是好事。”

陆清欢将信将疑，拖着疲惫的身体，走到了爷爷的房间门口，敲了敲门。

“进来。”

他推门进去，陆德昌正坐在书桌后，戴着老花镜看一本泛黄的菜谱。见他进来，老爷子摘下眼镜，从抽屉里拿出一把略显古旧的黄铜钥匙，放在了桌面上。

“明天自己去市里看看，地址你爸知道。”陆德昌语气平淡，“店面不大，旧是旧了点，但结构还行。怎么装修，弄成什么样，卖什么，都你自己定，我不管。”

这时，陈玉芹也端着热水走了进来，顺势插话道：“对，清欢，你想怎么弄就怎么弄，装修和启动资金，家里给你出！”

陆清欢走上前，拿起那把冰凉的黄铜钥匙，紧紧攥在手心，坚硬的触感硌在掌纹里，却带来一种奇异的踏实感。他抬起头，眼神郑重：“爷爷，妈，你们放心，我一定好好干。”

陆德昌看着他眼中慢慢恢复的精气神，微微颔首，这才慢悠悠地补充了最关键的一句：“装修期间，你明天开始，准时跟着我到后厨重新练习。刀工、火候、调味，一样样来。不练到你爹现在这个水平，不准开门营业。”

“啊？还要练啊？！”陆清欢下意识地苦了脸，但很快又松了口气，他爹这个水平还是能够展望一下的，几个月应该够了，他知道自己的短板，也知道爷爷这是在给他打基础，为他铺路。

“行！爷爷您瞧好吧！”这一次，他的应答干脆利落，没有丝毫犹豫。

站在门口的陆建平嘟嘟囔囔：“我厨艺有那么普通吗……”

陈玉芹笑着悄声说道：

“咱儿子天赋高，这也没办法，你厨艺要是普通咱家的酒楼不早垮了。”陆建平看着善解人意的老婆和天赋异禀的儿子，心情由阴转晴，乐呵呵的去收拾卫生了。