让她降落 第17章 Chapter 17

夜色将木屋笼罩在一层静谧雪光中，炉火跳跃着，光影在原木墙壁上摇曳起伏，窗外的树影被月光拉得斜长。

夏知遥蜷坐在沙发一角，身上裹着厚毛毯，腿曲在侧，整个人安静得像一幅画，眉眼间却透着掩不住的疲惫。

周越从厨房走来，手里端着两杯红酒，一杯递给她，她接过酒杯，盯着杯中缓缓旋转的酒看了片刻，忽然轻声问：“你这次，是把所有年假都请了？”

他在她身边坐下，没有立刻回答，只是看着她，眼神坦白而温柔：“嗯，两周多一点。”

“接下来两三天，我们还在哈德逊河谷。你不是说想去酒庄？我订了私人品酒体验。”他语气温柔，刻意压低，“再往北，去Catskills山里住几晚，那边有雪山，有湖，能钓鱼，也够安静—，适合你睡觉。”

“那最后几天呢？”她轻声问，像是怕一句话惊散这段脆弱的安稳。

他低头笑了笑，嗓音哑哑的：“Finger Lakes。我想带你去，那边湖很大，冬天人少，是看星星最好的地方。”

他看着她的眼睛，语气漫不经心，却带着一丝不易察觉的试探与郑重：“你愿意……陪我把这个假期过完吗？哪怕什么都不做，就，在一起待着。”

夏知遥把酒杯放到一旁，靠着沙发背，静静望着他，火光映在她眼底，那一刻，她的目光柔软又遥远：“你干嘛老说这种话？”

她顿了顿，语气好像随口一问：“你那么怕我走吗？”

“是啊，”他答得毫不迟疑，语气里没有半点笑，“我怕。可我还是想试一次。哪怕只有这一次。”

她盯着他，沉默了一瞬，然后忽然笑了，笑意里带着一点困意，也有点温柔：“怎么听起来像是你的临终遗愿？”

“对我来说，是有点像。”他低声说，“你老是在我梦里出现，现在活生生的在我面前，不能再让你跑了。”

她没有说话，只是伸手扯了扯他的衣角，把他拉得更近，他们靠在一起，肩贴着肩，毛毯盖住他们交叠的手。

炉火轻响，雪夜安静地在窗外漫开，而这间小小的木屋里，被一点不动声色的温暖，悄悄填满。

清晨的风还带着昨夜的冷意，街道上残留着圣诞节的装饰，门口的圣诞花环，红丝带被风吹得歪斜。

夏知遥和周越并肩走在小镇的主街上，脚下是还没来得及清扫的积雪，踩上去有细碎的咯吱声，街边咖啡店还没开门。

她穿着那件黑色的羽绒服，脸藏在围巾里，只露出一双眼睛，风吹起她粉色的发梢，掠过耳侧。

周越替她理了理被风吹乱的围巾，手指拂过她颈侧时，她轻轻颤了一下，但没有躲。

街角的圣诞树还亮着灯，只是少了节日那种被欢笑塞满的热闹感，夏知遥望着那树，忽然开口：“节过完了，大家都要回去了吧。”

周越嗯了一声：“过几天应该就恢复平常了。”

周越“嗯”了一声，声音透着风吹过的轻哑：“过几天应该就恢复平常了，跟咱们春节似的，只是没春节热闹。”

她偏头看他一眼，语气平静：“你也几年没回去了吧？什么时候打算回去看看？”

他顿了一下，脚下在雪地里踩出一块略深的印子，语气却很轻松：“今年不回去了。”

“嗯？”她似是没听清，又似是想听他说得更具体些。

周越看着前方的街道，说：“今年陪你，明年再回去，今年我弟回去就行了。”

他说这话时语气很平常，像是在陈述一件早就决定好的事，仿佛这一年能陪她，是一种理所当然。

但夏知遥却忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下，像壁炉里忽然跳起来的一簇小火星，落在了她心里某个柔软又敏感的角落。

她沉默了一下，低头踢了踢地上的雪，语气淡淡的：“你弟回去，你妈就不问你？”

“问啊。”他轻轻笑了一下，语气带着几分无奈，“我说项目太多，回不去，也不是第一次这么说。”

“你不是挺听你妈话的？”夏知遥语气轻描淡写，却不自觉回想起周越妈妈，那个优雅、克制、话不多却目光锋利的女人。

“听她话，也得看什么事。”周越转头看了她一眼，眼神安静而深，“要是什么都听，我现在早疯了。”

风忽然大了一点，把街头那棵圣诞树吹得轻轻晃动，挂在枝头的一颗金色星星被风吹落，啪嗒一声砸在雪地里，碎裂的声音轻微，却格外清晰。

夏知遥站在原地没动，缓缓抬头看他，她的目光从他脸上掠过，又落在他敞开的大衣里的蓝色牛仔衬衫上。

那颜色衬得他整个人清瘦又温暖，她不知道自己到底在看什么，是在确认他冷不冷，还是在试图确认，他这句话里到底藏了多少真心。

“你不回家，是因为我吗？”她终于开口，声音轻得像是怕打碎这场雪夜的静谧。

周越没立刻回答，良久才低声道：“我不是不想回家。”他说得很慢，嗓音低哑，仿佛只说给她一个人听，“我只是……不想去没有你的地方。”

那句话像一团棉柔的火，静静落在她心上，没有声音，却烫得她心头一颤。

夏知遥偏过头看了他一眼，唇角微扬，把那句沉得发烫的话轻轻带过：“你这话听起来……怎么有点吓人？”

他也笑了，笑意藏在眉眼间：“我要真想吓你，就该把你关在家里，哪儿都不许你去。”

她低头踢了踢脚边那颗从圣诞树上掉落的金星星，鞋尖一点点将它埋进雪里，像是刻意逃避，又像是心里藏着什么。

过了一会儿，她才轻声说：“可我不是你家啊。”

话音刚落，周越像是再也忍不住了，忽然从她身后伸出手，用力将她抱进怀里。

那是一种几乎本能的动作，带着急迫与压抑太久的委屈，他把脸埋进她肩颈之间，声音低哑得像是从胸腔深处挤出来：“我早就没有家了。”

“从今以后……”他一字一句地说，嗓音贴在她耳边，烫得像火，“你就是我的家。”

她整个人猛地一僵，手臂抬起，停在半空，却又缓缓落下，她没有回头，只是静静地望着那颗已经陷进雪里的金星星，心口忽然发紧，像有什么慢慢涨了起来，又堵在了喉咙口。

风雪还在下，圣诞树上的彩灯在远处一闪一灭，街道被夜色浸得安静而苍白，仿佛这世界上只剩他们两人，肩贴着肩，沉默着站在雪地中，不说话，却谁也不愿先松手。

他的怀抱很紧，紧得像是要把整个世界都留在身边。她闭了闭眼，终于伸出手，轻轻回抱了他一下。

哪怕只是一点点，也足够了。

白天的雪仍未停，大片的白静静压在林间，仿佛时间都慢了下来，木屋客厅里暖意融融，壁炉里的火光跳跃着，烘出一股松木特有的香气。

夏知遥窝在柔软的沙发里，怀里抱着一本小说，。她靠在一侧的扶手上，长发披散下来，指尖缓缓翻页，神情安静。

一角因炉火而微微哈气模糊，看不清外面，厨房那边传来一阵锅铲碰碗的声音，周越站在灶台前，身上围着围裙，一边盯着砂锅里炖着的鸡汤，一边低头专心地在案板上揉面。

夏知遥听见他嘴里念叨着什么“醒面时间”“温度不能高”之类的词，忍不住放下书，在厨房门框上看他忙活。

她扬起眉毛，语气里带着笑意：“你还会发面呢？”

周越没回头，手上还在揉那团面，语气认真得过分：“当然会啊，我奶奶教我的，她说周家的男人都得会做饭，可惜啊我只会学会了面食，做菜始终还是没什么天分。”

她一挑眉，慢悠悠走过去，盯着他手下那团面，忍不住笑出声：“行啊周越，哥大毕业的金融才子，在雪地木屋里给我发面做馒头？这事搁以前我说出去，没人信。”

“他们信不信我不在乎，”周越回头看她一眼，嘴角勾着，眼里却透出一点藏不住的认真，“你不是昨天说想吃馒头了，配鸡汤正好。”

夏知遥盯着他看了两秒，“那我去把碗筷准备好。”她转身走了几步，又回头看了他一眼，笑得温柔又调皮，“你要是馒头发失败了，今晚得加倍弥补我。”

“加倍？”周越挑眉笑了，手上继续揉着面，声音却轻轻飘过来，“行啊，双份鸡汤，还是别的？”

夏知遥走回他面前，抬起手，忽然捧住了他的脸，掌心沾了点面粉，落在他脸颊上，留下一小团白。

她盯着他看了两秒，语气带着点认真的调侃：“说真的……天天这样，你不腻吗？”

他眨了眨眼，装傻：“哪样？”

“你说呢？”

周越眼里的笑意更深了，下一秒，他弯腰，低头咬了一口她的鼻尖，动作轻，却带着一点惩罚意味。

“跟你怎么会腻？”他贴近她耳边，嗓音低哑，透着一股温热的压迫。

他一边说，一边把她往灶台边一带，伸手搂住她的腰，“你这话听得我压力可大。”他笑着开玩笑，眼神却灼灼的，“是不是嫌我技术太好？还得降频？”

夏知遥被他压得退无可退，只能坐在灶台边，双腿一晃一晃，笑着拍了他一下：“你能不能稍微有点正经？”

“我现在可正经了，”他耸耸肩，一本正经地说，“这不是在发面呢吗？”

“你不是在发sao吗？”

“两个都发，”他凑近她的额头蹭了一下，声音贴得很近，“发面给你吃，发sao给你亲。”

她没忍住笑出声，抬手搂住他脖子：“你真是……一点正形都没有。”

“可你不就喜欢我这样？”他低头，在她嘴角亲了一下，语气半是宠溺半是得意，“你啊，天天嘴上嫌弃我，身体比谁都诚实。”

这些微不足道的琐碎，轻轻柔柔，却一寸寸描出了“家”的轮廓，没有人提“未来”，也没有人谈“关系”。

只是每天醒来，有人在厨房煎蛋、泡咖啡；每个夜晚，有人一起在炉火边喝热红酒、玩拼图、打赌谁先在沙发上睡着。

这些漫长又短暂的共处时光，像是被雪天延长的一场梦，一场没人敢打破、也舍不得醒来的梦。

周越手里捧着一杯热水果茶，懒懒地靠在沙发一角，长腿自然伸展，眉眼松弛，他像许久没这样安稳地停下来，一点一点地讲起这些年在美国的生活。

他说他一个人从国内刚来纽约的时候，说起第一个感恩节，站在超市门口，看着别人满车火鸡、甜点，而他手里只拎着一袋速食面。

又说起备考金融证书时连续熬了三晚，凌晨五点靠在宿舍窗边，看天色从漆黑到惨白。

他说得很淡，像在讲别人的事，语气没有起伏，也没有刻意营造什么悲壮感。

可夏知遥听得出，那些轻描淡写的叙述后面藏着的，是他不曾声张的疲惫与孤独，是一寸一寸扛过来的倔强和隐忍。

夏知遥静静地听着，这个男孩，比她想象中更勇敢，也更孤独，她听着听着，忽然有一种无法遏制的冲动涌上来。

如果以后，每一个他疲惫得快要放弃的夜晚，回到屋子，推开门，有灯亮着，有饭热着，有人笑着看他，是不是，就能好过一点？

她搅着茶的动作顿了顿，热气在她睫毛下轻轻蒸腾，指尖却有些凉，那种突如其来的柔软还没来得及生根，就被一种更深的慌乱悄然覆盖。

她知道自己不应该沉溺这种幻觉。

可她也知道，比起把他困在这间木屋，她更害怕的，是自己根本没有方向可去，她的生活远没有看上去那样稳定，现在才发现，自己依旧站在风里，连要往哪儿走都不确定。

她比他年长四岁，却一点都不比他更笃定。只是学会了更早地收起情绪，更熟练地隐藏动摇而已。

她深吸了一口气，像是想把所有不安都压回心底，抬头时，已经重新挂上一点若无其事的笑意，语气也变得轻盈：“看来大家的路，倒也走得差不多。”

周越坐在她身侧，眉眼还维持着刚才的温柔，可呼吸却慢慢乱了，像是从某个太安稳的梦境中被不安惊醒。

他知道自己应该满足。她就在这里，靠着他，安静、温暖，触手可及，可那种熟悉的惶恐，却像旧伤口在夜里隐隐作痛。

她太温柔了，温柔得不像现实。像是心软，像是告别前的一场仁慈的温存。

明天她会不会就走了？会不会像那年一样，悄然离开，只留他一个人，醒在空荡荡的清晨？

他低头吻了吻她的发顶，“怎么了？”夏知遥抬头看他，眼神里是清透的关切。

周越没有作声，只是俯下身，再一次吻她，那吻不再轻柔，而是带着一点急切，一点控制不住的渴望：“明天你还会在我身边吗？”

夏知遥一怔，刚要说话，就被他压在沙发上，他的动作克制又急促，像是努力压下某种更深的冲动，嗓音低哑地贴在她耳边：“别动。”

她抬眼看他，才看见他那双眼里，全是藏不住的焦虑与渴望。那不是**，那是某种近乎偏执的确认，一种“别离开我”的恐惧。

她误以为他只是情绪上头了，回忆翻涌，有些感性罢了，她不知道，他不是一时动情，他是在深夜翻来覆去梦见她无数次后，终于抓住她一刻的真实。

于是她笑着揶揄了一句：“你确定你刚才喝的是茶，不是春药？”

他没有回答，只是吻她，抱紧她，一遍又一遍，像是要在她身上刻下自己的存在。

那一夜，他像是在拼命抓住她，又像是在与心里那片深不见底的空虚死斗，他越爱她，越怕失去她；越亲近，越惶恐，仿佛这一刻错过，她就再也不会回来了。

可她不懂，她只以为他在靠近，她不知道，他其实是在溺水。