让她降落 第10章 Chapter 10

不知过了多久，夏知遥缓缓睁开眼。

她好像已经很久没有这样踏实地睡过一觉了，她揉了揉太阳穴，下意识地转头看向床上的人，周越还在沉睡。

夏知遥轻轻坐起，俯身抬手探了探周越的额头，温度仍带着些余热，但比凌晨时又退了一些，她悄悄松了口气。

拿起体温计，小心贴在他额角，数字缓缓跳动着，37.2℃，还没完全退，但也算是挺过了最难熬的那一夜，

他睡得不安稳，眉心依旧蹙着，呼吸轻浅急促，像是身体还未完全从高烧中缓过来。

夏知遥动作轻柔地放□□温计，踮起脚走出卧室，她走进客厅连接的厨房区域，打开冰箱扫了一眼，食材还算丰富。

她没有犹豫，顺手扎起头发，利落地洗米、择菜、切肉、打蛋，动作一气呵成，安静而高效。

灶台边，水开始沸腾，米饭在电饭煲里咕嘟作响，她又把鸡肉、牛肉、青菜、虾仁一一煎炒，她的动作始终放轻，不惊扰屋内熟睡的人，仿佛怕打破这一刻的宁静。

窗外的城市也逐渐苏醒，车鸣、人声透过窗缝传进来，楼下的街道逐渐有了人气，整座城市像是从梦中缓慢醒来，热闹又喧嚣，厨房里只剩下锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，与她沉着而平稳的动作声。

她将煮好的饭菜分装进保鲜盒，又盛了一碗疙瘩汤放在托盘里，端着回了卧室，脚步极轻。

走近床边时，周越微微翻了个身，喉间发出几声轻咳，似乎是要醒了。

她蹲在床边，轻轻将汤碗放在床头柜上，伸出手指，试探地拍了拍他的肩膀，声音压得极低：“醒了吗？先吃点东西。”

周越缓缓睁开眼，眼底还残留着病后的迷茫与倦意，他望着她的那一刻，像是从一场沉重到几乎无法挣脱的梦中被拉回来，怔了一下，才慢慢回神。

夏知遥语气温和，却带着不容拒绝的坚定：“吃点东西，然后吃完药再睡。”说着便扶他坐起，将枕头垫在他背后，动作细致沉稳。

周越接过碗，指尖在触碰到她的手时轻微一顿，那股温热透过指腹传来，清晰得有些不真实。

他低下头，一口一口喝着疙瘩汤，自从高中后，他就再没吃过她亲手做的饭。

她坐在床沿，看着他吃东西，轻声说：“你冰箱里的菜我都做好了，分装在保鲜盒里，能对付两三顿。你记得按时吃饭，病才能好得快。”

他靠在床头，眼神始终停留在她脸上，嗓音低哑而带些沙哑：“你呢？吃饭了吗？”

夏知遥轻轻一笑，低头替他擦去额角的细汗，动作温柔极了，却藏着一种预告别的安静：“吃了，放心。我下午的航班。”

她顿了一下，目光微敛，语气恢复惯常的理性：“我得先回酒店组织一下我们的人，然后……就回北京了。”

他没再说话，只是缓缓垂下头，手攥紧了碗和勺子，像抓住什么还未醒透的梦，但梦境终归是梦，就算再不舍，也会随着清晨的光，散去。

她起身去收拾碗筷，动作仍一贯有条不紊，将碗叠好送进厨房，开水壶烧水。

然后她换下昨晚烘干的衣服，把一切都整理得妥帖清爽，像她从未真正属于这里，不曾留下痕迹，也不打算留下来。

她背起包，朝他看了一眼，那一眼温和平静，嘴角微扬，像过去无数次临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别乱跑。好了跟我说一声。”

周越望着她，太多话堵在胸口，翻涌着、燃烧着，却在他们四目相对的那一瞬，被全部咽了回去。

他最终只是低声应了一句：“嗯。”

她转身离开，脚步一如既往地干脆轻快。

门被轻轻带上，发出极轻的一声响，仿佛关上的，不只是门，而是他握了太久、藏得太深的那一个，关于她的世界。

房间一下子静了下来，只剩他一个人，像是被整座城市遗落在夜的缝隙里。

她还是走了。

他坐在沙发边，眼神空洞，整个人像沉入一片无声的水域，连呼吸都带着迟滞与压迫。

洗衣篮里静静躺着她换下的两件衣服，他感到一丝荒谬的庆幸，她没有把它们也带走。就像留给他最后的，她曾经来过的证据，一种近乎残忍的温柔。

他低头，将那两件衣服抱进怀里，他像个疯子一样将衣料贴近鼻尖，深深嗅着。那股熟悉的气味立刻冲进脑海。

是她一贯淡淡的香水味，好像是麝香，掺着一点茉莉的清甜，像极了他们小时候用的雪花膏，甜得干净，也远得心疼。

那年冬天，他的手冻得皴裂，是她用热水帮他泡开裂口，又一寸寸地擦雪花膏。

他不是没想过挽留她，在她转身的那一刻，在她说出“要回北京”的时候，在她低头替他擦汗、指尖微凉的那瞬间，他无数次想张嘴，说一句：“别走。”

但他终究没说，他说不出口。

他知道她不会留下，从一开始就知道。

她有她的世界，步伐坚定、目光清明，而他呢？从头到尾，只是被她照顾、被她回头看一眼的那个孩子，不是她会牵手走下去的那个人。

他不是没自知之明，可即使清楚这些，他还是忍不住一次次靠近，一次次幻想，她会不会在某个瞬间动摇？哪怕只有一秒的不舍？哪怕只是一点点……犹豫？

只要有一次，就好。

可她没有，从头到尾，她都没有。

他捏紧手中的衣料，他闭了闭眼，深吸一口气，却没能平复下胸口的波澜。

你到底，还要撑着这份不该吗？这份她从未回应过的执念，这个你明知道没有结局的梦。

他在心底，一遍又一遍地逼问自己。

可回音却只有寂静。

够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那两件衣服叠好，整整齐齐地放在枕边，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。

他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。

不是为了她，是为了自己，他要放过自己。

从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。

它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。

十几个小时后。

飞机落地，夏知遥拖着行李箱走出机场大厅，她站在送走了团队所有的人，她站在排队打车的地方，身边人声嘈杂，车流不息，轮胎碾过地面的积水，溅起细碎的水花，黏腻的气味与喧闹一同袭来。

可这一切仿佛都与她无关。

她静静站着，与整个城市隔着一层无形的玻璃，光与声都透得进来，却没有一样能真正触碰到她。

她低头点亮手机，翻出那个熟悉的聊天框。

【下飞机告诉我。】

【我过来找你。】

章路远几个小时前发的消息，还躺在那里

她半小时前发出的回复：【刚落地。】

至今，无人回应，她盯着那几个字看了很久，眼神一点点沉下去，灯光映在屏幕上，冰冷的光反射进她的瞳仁里，指尖也跟着凉了下去。

其实这并不陌生。

章路远总是这样，说得好听，却总是在她真正需要的时候消失不见，来得慢，走得快，永远身处“忙碌”之中，仿佛她的存在只是他日程表上的一条备注，随时可以被划去。

那种被放在一边的感觉，就像无声的潮水，一次次漫上来，把她整个人浸透，潮退时悄无声息，却留下了一身湿冷，贴在骨头上，怎么也晾不干。

夏知遥已经不指望他兑现什么了，她早该习惯，可每一次，心口还是会泛起那种熟悉的空落。

她一贯冷静，懂分寸，知道什么该讲，什么该忍，只是忍久了，连自己都分不清，究竟是无所谓了，还是早就被这点点滴滴的失望消磨得麻木。

她忽然笑了一下，像是下意识的自我讽刺，嘴角微微一动，便消失在空气中，下一秒，她抬手将手机锁屏，亲手掐灭一场不该燃起的期待，拉紧行李箱的拉杆，转身迈入人群，仿佛什么都没发生过。

机场外，下午的阳光被高楼切割成碎片，斜斜洒落在车窗上，与远处模糊的霓虹广告叠在一起，在玻璃上投下忽明忽暗的斑驳光影，像是梦境破碎后的余烬，静默闪烁。

她侧头望着窗外，脸隐在光影交错的阴影里，无悲无喜。

那双眼睛，安静又空洞，看不出情绪，却又像藏着一种疲惫到极致的清醒，连悲伤都被压成沉默。

从首都机场回到东三环的公寓，夏知遥自己按密码开门，拉着行李箱走进玄关，换鞋、关门，窗外的余晖透过落地窗斜斜洒进来，她站在玄关处，脱下外套。

她的身体在动，脚步从容，表面一切如常，只有她自己知道，那副“无懈可击”的姿态下，是怎样的空耗与力竭。

她走进浴室，灯光亮起的瞬间，镜子里映出她的脸，十几个小时的飞行，她依旧没有丝毫凌乱，妆容精致，眉眼锋利，气色得体。

那是她在人前的模样，冷静、从容、完美无瑕，夏知遥盯着镜子里的自己，沉默良久，直到胸腔里的呼吸开始发紧、发疼，她才缓缓抬起手。

一寸一寸地卸下耳环，解开头发，指尖拨散原本一丝不乱的发髻，卸妆棉缓慢地擦过眼影，抹掉睫毛膏，最后将唇色一点点拭去。

镜子里的女人终于露出最真实的模样，脸色苍白，眼眶微红，唇色尽退，那些隐藏在明艳妆容下的疲惫与空洞，终于浮出水面。

她捏着洗手台边缘，却始终没有落下一滴眼泪，她只是盯着镜子里的那张脸，目光空茫，仿佛看着一个陌生人，一个连自己都快不认识的人。

她靠在沙发上睡了一会儿，睡得很不踏实，再睁开眼时，天已经黑了。

屋里没开灯，四周陷入一片模糊的灰暗。只有窗外遥远的霓虹隐约照进来.

她没有立刻动，就那么静静坐着，眼神空无，仿佛灵魂还没有归位，头发凌乱，衣服没换，脚边是早上还未解锁的行李箱，一切都像是被按下了暂停键。

时间过去多久，她不知道，只是起身穿外套，开门。

门开了，晚风扑面而来，带着城市夜晚的凉意，也带走了她身上的一部分沉闷，她站在门口，回头望了一眼屋内漆黑的空间，没关灯，就这么走了出去。

天色渐晚，风里夹着细细的雨丝，她打了一辆车，随口报了一个并不熟悉的地名，像是在为这场出逃随意找个落脚点。

车缓缓驶离，她靠在后座，城市的霓虹与灯火在窗外拉成长长的光带，一闪而过，如流星坠落般短暂又虚无。

网约车穿过湿漉漉的街道，雨点断断续续地敲打着车窗，夏知遥头靠着窗玻璃，闭着眼，一动不动，一句话也没说。

车内开着收音机，不知是哪个频道，音量调得很低，隐约夹着沙沙的杂音，像从极远的地方传来，穿过雨幕和夜色，一点一点地渗进耳朵。

“如果你能让她降落，天空如自由无尽头，可知那颗心，在风中太落寞……”

女歌手的声音轻缓，却带着一种致命的温柔，一寸一寸划过心脏最柔软的角落，不带一点多余情绪，却精准地、残忍地，撬开了某个被封得太久的门。

夏知遥，她的胸口有点疼，不剧烈，却缓慢蔓延，每一寸都沉闷得令人无力挣脱。

那种痛不是骤然袭来的崩塌，而是一种久病成疾的倦怠，就连推开的力气都没有。

歌词一遍遍回旋，每个字都像是为她而写，她在风中漂泊太久了，撑着，笑着，一步步往前走，走得太久，久到连“停下”这件事，都变得陌生而危险。

她是真的累了，可始终没有找到，那个可以真正靠岸的地方。

司机似乎察觉了后座的沉默，手没离开方向盘，只是默默将收音机的音量调得高了一点，“宁愿是条船，如果你是大海，至少让她降落在你怀中……”

她终究绷不住了，眼泪悄无声息地滑落，落在掌心，一滴又一滴，她用手捂住嘴，努力压住声音，可整个人还是止不住地颤抖了起来。

“降落”这个词，像一道柔软却致命的咒语，一遍又一遍地唤醒她内心最深处的渴望。

她多想降落啊，多想有一个地方可以停靠，有一个人可以依赖，一个不需要她强撑、不需要她完美的人，一个可以让她卸下防备，不再孤军奋战地活着。

她多想有这样一个夜晚，不需要再穿越、再熬过，不需要再告诉自己“没关系”。

可惜没有人真的在等她。

所以她只能继续飞，继续孤独地飞，在这座陌生又熟悉的城市，在这个无处着陆的雨夜，她终于崩溃，泪如潮涌。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 Chapter 10