秋页：理性祭献 第18章 石膏下的新芽与迟来的对话

第十八章石膏下的新芽与迟来的对话

时间在疼痛、无聊和石膏上日益繁复的涂鸦中缓慢流逝。秋里然手臂的伤势逐渐稳定，医生在复查时，看着那布满诡异线条和阴影的石膏，表情有些微妙，但最终只是叮嘱他注意保持清洁，约定了拆除石膏的日期。

拆石膏那天，是一个难得的晴天。阳光有些刺眼，秋里然用右手挡在额前，走进了医院。当电锯（一种专用的 oscillating saw，噪音和震动远小于普通电锯）小心翼翼地切开石膏时，他感到一种混合着解脱和莫名失落的复杂情绪。

石膏被取下，暴露在空气中的左臂苍白、纤细，肌肉有些萎缩，皮肤上还残留着胶布和汗渍的痕迹，显得有些脆弱不堪。但更重要的是，那上面承载了他近两个月来所有混乱心事的“画布”，也随之消失了。那些扭曲的线条、空洞的眼睛、下坠的人形，都随着石膏的碎片，被护士当作医疗垃圾收走、处理。

他看着自己光秃秃的、需要开始漫长康复训练的手臂，又看了看那些被收走的石膏碎片，心里空落落的。仿佛那段被禁锢的、痛苦却也唯一能让他进行隐秘自我表达的日子，被彻底画上了句号。

医生给他换了轻便的固定支具，并开了康复训练的计划。离开医院时，他感到脚步有些虚浮。身体的禁锢解除了，但未来的禁锢，似乎更加沉重地压了下来。他失去了工作，没有技能，手臂尚未完全恢复，他该如何生存？

回到那个依旧阴暗的出租屋，他看着床底那包画材，第一次，没有感到抗拒或恐惧，而是产生了一种……模糊的冲动。

那只刚刚获得部分自由的、苍白虚弱的手臂，似乎在隐隐发烫，提醒着他，那些刻画在石膏上的线条，并非毫无意义。它们是他痛苦的一部分，也是他试图理解、承载这痛苦的努力。

他慢慢地，再次拿出素描本和铅笔。这一次，他没有面对空白页发呆。他闭上眼，努力回忆着石膏上那些图案——那只眼睛的轮廓，那扇窗的线条，那个下坠人形的姿态……

然后，他睁开眼，右手握着铅笔，带着一种前所未有的郑重，甚至是虔诚，在那洁白光滑的纸页上，落下了第一笔。

他要将那些消失在石膏上的“废墟景象”，转移到这更永久、也更脆弱的纸面上。

笔尖划过纸张的声音，与在石膏上摩擦的声音截然不同，更轻柔，也更清晰。他画得很慢，很吃力，因为记忆已经开始模糊，也因为他的右手并不擅长如此精细的控制。线条依旧笨拙，甚至比石膏上更加犹豫和颤抖。

但这一次，他坚持着。他不再追求“像”或者“美”，他只是试图“记录”，记录下那段特殊时期，他内心那片荒芜的、却真实存在的风景。

这个过程比他想象的更加艰难，也更加……消耗心神。有时，一个简单的轮廓需要反复修改，有时，画到一半，他会因为沮丧或者某种难以言喻的情绪而停下笔，久久地凝视着纸上那扭曲的图案。

但他没有放弃。这成了他康复期间，除了按照计划活动手臂之外，唯一固定进行的“工作”。

* * *

宋余通过陈助理，得知了秋里然拆除石膏并开始进行康复训练的消息。陈助理也委婉地提到，秋先生似乎……开始用那只好的手，在素描本上画些什么，看起来非常专注。

这个消息，让宋余内心产生了远比听到“石膏涂鸦”时更强烈的震动。

他主动拿起了笔。

在纸上。

这意味着，那顆被投入贫瘠土壤的种子，在经历了漫长的、看似毫无生机的蛰伏后，终于顶开了坚硬的地表，探出了一丝极其微弱的、却真实存在的绿芽。

这不是她强迫的，不是她安排的，甚至可能与她送去的画材没有直接因果关系（她宁愿这样相信，以减少自己的干预感）。这是他自主的选择，是他内在生命力的挣扎和显现。

她坐在办公室里，阳光透过百叶窗，在她桌面上投下斑驳的光影。她感到一种久违的、近乎于欣慰的情绪，细细地、温暖地流淌过心田。这感觉如此陌生，让她有些不知所措。

她打开加密文档，手指在键盘上停留了很久，才缓缓敲下一行字：

【他开始在纸上画画了。】

仅仅是这样一句话，背后却承载了难以言表的重量。她看着这行字，仿佛能看到那个在破旧出租屋里，用不熟练的右手，笨拙而专注地描画着内心废墟的青年。

她意识到，自己不能再仅仅满足于这种远距离的、单向的守望了。他的这个变化，像一种无声的呼唤，触动了她内心深处某个一直紧绷的弦。

她需要一次对话。

不是以律师的身份，不是以拯救者的身份，甚至不是以忏悔者的身份。

而是以……一个平等的，愿意倾听和面对过往的……“人”的身份。

这个决定让她感到恐惧。她不知道他会如何反应，是愤怒的指责，是冷漠的拒绝，还是更深的痛苦？她害怕这次对话会毁掉那株刚刚破土的幼苗，害怕会再次给他带来伤害。

但她更害怕，如果继续这样沉默下去，她将永远被困在愧疚的牢笼里，而他，也可能永远无法真正走出那片由他们共同制造的阴影。

她必须冒这个险。

她拿起手机，找到了那个她早已背下、却从未主动拨打过的号码。她的指尖因为紧张而微微发凉，呼吸也变得有些急促。这比她面对任何一场棘手的官司都要紧张。

她深吸一口气，按下了拨号键。

* * *

秋里然正对着素描本上那个扭曲的、试图重现“下坠人形”的图案较劲，手机突然响了起来。是一个陌生的本地号码。

他皱了皱眉，以为是推销或者骚扰电话，本不想接。但电话执着地响着。他犹豫了一下，还是用右手拿起了那个屏幕碎裂的旧手机，按下了接听键。

“喂？”他的声音因为长时间不说话而有些沙哑。

电话那头，是一片短暂的沉默。然后，一个他以为这辈子再也不会直接听到的、冷静而清晰，此刻却似乎带着一丝不易察觉紧绷的女声，传了过来：

“秋里然，是我，宋余。”

时间，仿佛在这一刻骤然凝固。

秋里然握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。血液似乎瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。他张了张嘴，却发不出任何声音。震惊、困惑、一丝残留的愤怒，还有连他自己都未曾察觉的、隐秘的悸动，如同被打翻的调色盘，在他内心混乱地交织。

她竟然……直接打电话来了？

为什么？

在他刚刚开始尝试着，用她的“施舍”来面对自己的废墟时？

“……有事吗？”良久，他才从几乎黏住的喉咙里，挤出这三个干涩的字眼。语气里带着他自己都未意识到的戒备和疏离。

电话那头的宋余，似乎因为他这冰冷的回应而停顿了一下。她能清晰地听到自己心跳的声音在耳边放大。

“我……听说你拆了石膏，在做康复。”她尽量让自己的声音保持平稳，却还是泄露了一丝不易察觉的紧张，“你的手……还好吗？”

“死不了。”秋里然生硬地回答，带着一种自暴自弃的尖锐。他不想接受她这种看似关心的问候，这让他觉得虚伪。

宋余被他话语里的刺扎了一下，沉默了片刻。她知道，打开局面远比想象中困难。

“我打电话来，没有别的意思。”她调整了一下呼吸，决定开门见山，尽管这需要巨大的勇气，“关于过去，关于高中那些事……我知道，一句‘对不起’太轻，也无法改变任何事实。但我欠你一个道歉，为我的……利用，和伤害。”

秋里然愣住了。他没想到她会如此直接地提起过去，更没想到会听到“道歉”两个字。这完全超出了他对宋余的认知。那个永远理性、永远正确、仿佛没有情感的宋余，竟然会道歉？

他一时不知该如何回应。是讽刺地反问“宋大律师也会道歉？”，还是直接挂断电话？

在他沉默的空档，宋余继续说道，声音低沉而清晰：“我知道这改变不了什么。你后来的经历，你的痛苦……我无法推卸责任。我看到了……或者说，我后来才真正看到，我当年的行为，对你造成了怎样的影响。”

她的话语里，没有推诿，没有辩解，只有一种沉重的、近乎残酷的坦诚。这反而让秋里然那些准备好的、带着恨意的反击，堵在了胸口，无法出口。

他听着电话那头她平静却带着力量的声音，脑海里却不受控制地闪过这七年的碎片——失败的学业，挣扎的工作，仓库的夜晚，医院的石膏，还有此刻桌上那本画着扭曲图案的素描本……

所有的痛苦，似乎都在这一刻找到了一个清晰的、可指向的源头。而这个源头，此刻正在电话那头，向他道歉。

一种巨大的、混杂着委屈、愤怒、以及一丝奇异释然的情绪，冲击着他。他感到眼眶有些发热，急忙别过头，不想让任何人（哪怕是电话那头的人）察觉自己的脆弱。

“看到？”他最终找回了自己的声音，带着嘲讽，却也带着一丝颤抖，“宋律师，你用哪个案子做类比看到的？又是怎么用你的‘理性’分析出我的痛苦的？”

面对他的尖锐，宋余没有退缩。她早已预料到会是这样。

“不是分析。”她轻声回答，带着一种前所未有的坦白，“是……感觉到的。在法庭外看到你的时候，在……知道你后来经历的时候，在听说你在石膏上画画的时候。”

她的声音里，带着一种秋里然从未听过的、近乎脆弱的东西。这让他感到陌生，也让他心中的壁垒，产生了一丝细微的裂痕。

“画画……”他喃喃重复，低头看向桌上那本素描本，语气复杂，“那也是拜你所赐。”

“我知道。”宋余的声音很轻，“我送去那些东西，并不是想弥补什么，我知道那不可能。也许……我只是想给自己一个渺茫的安慰，或者，是一个自私的试探，想看看……在那片废墟里，是否还有东西能活下来。”

她的坦诚，近乎残忍，将她自己内心那些并不光彩的动机也暴露了出来。这反而比任何完美的道歉，都更具有一种奇异的真实感。

秋里然再次沉默了。他看着纸上那个扭曲的、下坠的人形，仿佛看到了过去的自己。而电话那头那个曾经将他推入深渊的人，此刻正在承认她的错误，并以一种他无法理解的方式，关注着这片废墟。

这不是他预想中的任何一种场景。没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的忏悔，也没有高高在上的施舍。有的，只是一种沉重的、近乎压抑的平静，和两个被过往牢牢捆绑住的人，第一次尝试着，隔着遥远的距离和漫长的时光，进行一场迟到了七年、充满了伤痛和试探的对话。

“你打电话来，就是为了说这些？”良久，秋里然才再次开口，语气依旧生硬，但之前的尖锐似乎减弱了一些。

“不全是。”宋余深吸一口气，“我想知道……你愿不愿意，找个时间，我们……见一面？”

这个提议，让秋里然的心猛地一跳。

见面？

他和宋余？

在发生了这一切之后？

“见面？”他几乎是下意识地反问，带着难以置信，“见面做什么？重温旧梦？还是让你亲眼看看你的‘作品’现在有多凄惨？”

“都不是。”宋余的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的认真，“我只是觉得……有些话，或许需要当面说。有些……结，或许需要面对面，才有可能开始解开。当然，如果你不愿意，我完全理解，绝不会勉强。”

她将选择权，完全交到了他的手上。

秋里然握着手机，听着电话那头传来的、她平稳的呼吸声，内心陷入了巨大的挣扎和混乱。他应该拒绝，应该狠狠地挂断电话，应该让她也尝尝被彻底拒绝的滋味。

但内心深处，又有一种连他自己都害怕的好奇和……一丝微弱的、连他自己都不愿承认的渴望。他想看看，七年后的宋余，到底是什么样子？他想亲耳听听，她到底还想说什么？他甚至……想让她看看，那个曾经称她为“精神病”的秋里然，如今虽然落魄，却还没有完全死去，他还在用某种方式，挣扎着呼吸。

这种复杂的念头，如同藤蔓，缠绕着他的理智。

电话两端，都陷入了长久的沉默。只有细微的电流声，证明着这次艰难的通话尚未结束。

最终，秋里然听到自己用一种近乎梦呓般的声音，沙哑地、几乎不抱希望地问：

“……什么时候？在哪里？”