囚梦楼 第2章 入笼

车子最终停在一栋位于福开森路上、有着巨大铸铁大门的花园洋房前。

这里的静谧与方才丹桂戏园外的喧嚣混乱，仿佛是两个平行世界。没有叫卖的小贩，没有流离的难民，只有夜风拂过修剪得一丝不苟的法国梧桐时发出的沙沙声，以及远处公馆里隐约传来的爵士乐声。显得与这个社会环境如此的格格不入。

两个荷枪实弹的卫兵从岗亭里出来，先是敬了个标准的军礼，随后目光如电，在车身上扫过，最后落在那个被押解着的、身穿素白戏袍的男人身上时，闪过一丝不易察觉的惊艳与鄙夷。

陆沉舟先下了车，大衣的下摆在寒风中一扬，带起一阵冷风。他并没有回头，只是将车钥匙随手扔给了一个早已在此等候的司机，便大步流星地走向那扇沉重的、包着黄铜钉的橡木大门。

沈清弦被刀疤脸几乎是半拖半拽地弄下车。

他的脚刚落地，那股子从黄浦江方向吹来的、带着湿气的冷风便瞬间钻透了那件单薄的素白褶子，激得他浑身一颤。他下意识地拢了拢衣襟，抬头看去。

这是一栋典型的英式乔治亚风格的建筑，红砖墙，白色窗框，三层楼高，立面有着优雅的弧形阳台。然而此刻，这栋本该充满生活气息的洋楼，在惨白的月光和门口两盏惨淡的壁灯的映照下，却像一只蹲伏在黑暗中的巨兽，那些黑洞洞的窗户，便是它吞噬光明的眼睛。

这里曾经住的是谁？是洋行的买办，还是下野的总长？如今，都成了他“陆阎王”蜗居的巢穴。

“走快点！” 刀疤脸在他身后推搡了一把，力道很大，差点让他一个趔趄。

沈清弦稳住身形，没有回头争辩，也没有抱怨。他只是默默地将所有的感知收回到体内，像一只遇到危险的乌龟，缩进了坚硬的壳里。他迈步跟上陆沉舟的背影，脚下的皮鞋踩在铺着鹅卵石的小径上，发出清脆而孤单的声响。

大门开了，又在他身后沉重地关上。

那一瞬间，外界的一切——枪声、哭喊、甚至是那个即将分崩离析的世界——都被隔绝在了门外。

一楼大厅挑空极高，足有三四米，天花板上悬挂着一盏硕大的水晶吊灯，每一颗水晶都切割得棱角分明，折射着冰冷的光。但这灯并没有全开，只有底层几圈微弱地亮着，使得整个空间显得空旷而幽暗，仿佛随时会吞噬掉闯入者渺小的身影。

地面铺着意大利进口的大理石，黑白相间，光可鉴人。沈清弦甚至能看到自己倒映在地板上的影子，那身素白的戏袍在其中显得格外刺眼，像一滴牛奶落入了一杯浓黑的咖啡里，格外突兀。

大厅里没有暖气，只有角落里烧着炭火的壁炉，发出噼啪的轻响，偶尔爆出一两点火星。但这种温暖是吝啬的，远远近近，根本驱不散从四面八方渗透进来的寒意。

陆沉舟已经脱掉了大衣，随手扔在了一张看起来价格不菲的丝绒沙发上。他里面穿着一身深灰色的西装，剪裁合体，勾勒出宽肩窄腰的倒三角身形。他走到壁炉前，拿起铁钳拨弄了一下炭火，火光映红了他半边脸，那道断鼻梁的疤痕在明暗交错间显得更加狰狞。

“大帅，人带到了。” 刀疤脸立正报告，声音在大厅里产生回音。

陆沉舟没有立刻回头，依旧盯着跳跃的火焰，仿佛在思考什么重要的事情。半晌，他才漫不经心地问道：“都安顿好了？”

“戏园那边封了，那几个老头子也没敢多话。”

“嗯。” 陆沉舟应了一声，这才转过身。

他的目光再次落在沈清弦身上。这一次，不再是车上那种带着掠夺意味的审视，而是像是在打量一件安置在新居里的家具，评估着它与环境的适配度。

沈清弦站得笔直，双手垂在身侧，指尖微微蜷缩。他没有躲避那道目光，而是迎了上去。既然已经进了笼子，恐惧是没用的，示弱也是没用的。他唯一能做的，就是保持这一份虚假的体面。

“把脸洗干净了再进来。” 陆沉舟忽然开口，语气平淡得像是在吩咐佣人换块抹布，“我不喜欢那股子粉味儿混着我这屋子里的雪茄味。”

说完，他不再理会沈清弦，径直走向大厅一侧的旋转楼梯，皮鞋踩在光洁的台阶上，发出笃笃的声响，很快消失在二楼的阴影里。

直到那脚步声彻底听不见，沈清弦才几不可闻地松了一口气。后背早已被冷汗浸透，此时被冷风一吹，冰凉刺骨。

“跟我来。”

一个略显苍老却十分干练的声音响起。

沈清弦侧头看去，只见一位身着藏青色长衫、头发梳得一丝不苟的老者不知何时出现在了大厅侧门的阴影里。他看上去六十岁上下，面容清癯，戴着一副金丝边眼镜，眼神里透着一种看透世事的淡漠，没有刀疤脸那种凶相，却比凶相更让人感到压力。这应该是这宅子里的管家。

沈清弦跟着管家，穿过一条长长的走廊。

走廊两侧的墙壁上挂着许多西洋油画，画框金碧辉煌，但画中人物的眼神却显得空洞而诡异。脚下的波斯地毯厚实柔软，每一步踩下去都像陷进云里，消弭了所有的声响。这种极度的安静，反而让人心慌。

他们在一扇房门前停下。

“这是您的房间。” 管家推开房门，侧身让开，“大帅吩咐，您初来乍到，先好好休息。缺什么，跟我说。”

房间很大，陈设极尽奢华。一张西洋式的铜架大床，上面铺着锦缎被褥；梳妆台、衣柜、沙发，一应俱全。空气中弥漫着一股新家具和消毒水混合的味道，冰冷，没有人气。简直就是个精心装饰过的牢房。

沈清弦站在门口，没有立刻进去。

他的目光越过房间，落在了靠窗的那张椅子上。那里放着一套崭新的睡衣，丝绸质地，湖蓝色，折叠得整整齐齐。而在睡衣旁边，还有一个精致的檀木托盘，上面放着一套洗漱用具，甚至还有一盒打开的、包装极其精美的法产雪花膏。

这套东西，显然是特意为他准备的。

“大帅还说，” 管家跟在他身后，声音不高不低，“这宅子里，除了大帅的书房和三楼，您哪里都可以去。每天下午三点，如果您身体允许，请去书房唱上一段。别的，没什么规矩。”

没有规矩，其实就是最大的规矩。

这等于告诉他：你的活动范围就是这座监狱，你的工作内容就是取悦我。

沈清弦慢慢走进房间，指尖拂过光滑冰凉的梳妆台台面。他走到窗边，看向外面。窗户正对着花园，但由于角度问题，他只能看到高耸的围墙和围墙上缠绕的带刺铁丝网，以及远处隐约可见的、持枪巡逻的卫兵身影。

“我想洗个澡。” 沈清弦开口，声音有些干涩，却异常平稳。

“浴室在那边。” 管家指了指内侧的一扇小门，“热水二十四小时供应。”

“谢谢。”

沈清弦没有再多说一句废话，径直走进了浴室。

温热的水流冲刷而下，带走了身上的一层寒意，却带不走心底那层厚厚的冰霜。他站在花洒下，闭着眼，任由水流冲击着头皮。水汽蒸腾，模糊了镜面。

他想起小时候在科班，师父也是这么逼着他洗冷水澡，说是要“去凡胎，换戏骨”。那时候觉得苦，现在想来，那点苦算什么。如今这热水，暖身却凉心。

洗完澡，他换上那套湖蓝色的丝绸睡衣。

布料极其柔滑，贴在未擦干的身体上，带来一种奇异的触感。这衣服显然是按照他的尺寸买的，极为合身，甚至显得有些过于贴身，勾勒出他纤细的腰线和单薄的肩背。穿上这身衣服，他觉得自己像是一个被精心包装好的礼物，等待着被人拆开。

他擦干头发，坐在梳妆台前。镜子里的人，面色惨白，嘴唇因为热水的原因透着一点不自然的红润，眼神却疲惫得像是熬了几个通宵。

那盒雪花膏就在手边。

他打开盖子，一股浓郁而甜腻的香气扑鼻而来。这是巴黎最流行的牌子，据说只有名媛贵妇才用得起。他伸出手指，蘸了一点，抹在手背上。油脂滋润了干燥的皮肤，却让他感到一阵莫名的恶心。

这香味，像是一种标记。一种宣告。

他忽然很想念自己那盒用了多年的、廉价得多的蛤蜊油。那种淡淡的薄荷味，才是属于他沈清弦独一无二的气息。

这一夜，沈清弦几乎没有合眼。

床铺很软，软得让人陷进去就找不到支点。四周太安静了，安静得能听到自己的心跳声，还有楼下卫兵换岗时，皮靴踩在地上的整齐步伐声。

凌晨时分，外面下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打在玻璃窗上，发出细碎的声响。

他披着睡衣坐起来，走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕。

他想起了阿生，想起了戏班里的那几个孤儿，想起了那把断了弦的三弦琴。

陆沉舟说，他的命归他管。

那戏班里的那些人呢？他们的命，又归谁管？

这一刻，沈清弦第一次感到了一种名为“无力”的情绪，像潮水一样将他淹没。他引以为傲的技艺，他视若生命的尊严，在那个男人面前，脆弱得像一张一捅就破的纸。

天蒙蒙亮的时候，他才迷迷糊糊地睡去。

梦里，他又回到了丹桂戏园的舞台上。台下坐满了人，却鸦雀无声。他穿着虞姬的戏服，唱着《霸王别姬》，唱到最后，他拔出剑来，却发现那剑是塑料做的，怎么也刺不进自己的喉咙。台下突然爆发出一阵哄笑，他抬头看去，坐在第一排的，正是陆沉舟。

“醒醒，沈先生。”

一个女佣的声音在耳边响起，带着小心翼翼的恭敬。

沈清弦猛地睁开眼，心脏剧烈地跳动着，额头上全是冷汗。

房间里已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙射进来，形成一道金色的光柱，里面飞舞着细小的尘埃。

“管家让我来问问，您醒了没有。大帅说，下午三点，请您去书房。”

沈清弦撑着床沿坐起来，只觉得头痛欲裂。

“我知道了。” 他哑着嗓子说道，“帮我准备些热水吧。”

洗漱完毕，换上昨天那件素白的褶子。虽然有些皱，但他还是仔细地抚平了每一道折痕。

当他走下楼梯时，大厅里的景象让他微微一怔。

原本空荡荡的大厅一侧，竟然多了一样东西。

那是一架留声机。

老式的、手摇的那种，黑色的喇叭像一朵盛开的金属花朵。旁边的小几上，还放着一叠胶木唱片。

而在留声机的边上，站着那个管家。

“沈先生，” 管家推了推眼镜，语气里多了一丝不易察觉的缓和，“大帅说，您若是无聊，可以听听这个。这些都是北平来的，谭鑫培、梅兰芳的片子。”

沈清弦的脚步顿住了。

他看着那台留声机，眼神复杂。

这算什么？安抚？施舍？还是另一种形式的囚禁？

他慢慢走过去，伸出手，指尖轻轻触碰了一下冰凉的金属喇叭。

“替我谢谢大帅。” 他轻声说道，听不出喜怒，“只是，戏，还是要人来唱的。机器唱的，没魂儿。”

管家深深地看了他一眼，没有接话。

下午三点，准时到来。

沈清弦站在二楼书房那扇厚重的红木门前，深吸了一口气，抬手敲门。

“进。”

里面传来陆沉舟低沉的声音。

沈清弦推开门。

书房比外面的客厅更显压抑。三面墙都是顶天立地的书架，上面密密麻麻地塞满了各种书籍，不仅有中文的线装书，还有大量的外文原版著作。办公桌上摊开着一张巨大的军用地图，上面用红蓝铅笔画满了各种箭头和符号。

陆沉舟并没有坐在办公桌后，而是背对着门口，站在一幅巨大的肖像画前。

听到动静，他转过身。

他已经换上了一身居家的中式绸衫，手里夹着一支没点燃的雪茄，整个人看起来少了几分杀气，却多了几分难以捉摸的深沉。

“来了。” 他指了指房间中央的一张太师椅，“坐。不用拘束。”

沈清弦依言坐下，腰背挺得笔直。

“会唱《击鼓骂曹》吗？” 陆沉舟盯着他，开门见山地问。

沈清弦微微一愣，随即答道：“会一些。祢正平的这段鼓，不太好打。”

“不好打才要打。” 陆沉舟走到书桌后坐下，目光锐利，“老子就想听听，一个读书人，是怎么骂那些当权派的。”

这哪里是想听戏，分明是想听骂人。

沈清弦垂下眼帘，掩去眸中的一丝讥诮。

“那……清弦便献丑了。”

他没有要伴奏，也不需要鼓槌。在这种场合，那种狂傲不羁的鼓点，只需要用手掌拍击桌面，便能传达出七八分神韵。

他调整了一下呼吸，脑海中浮现出祢衡击鼓骂曹的画面。

起初，节奏缓慢，像是压抑的喘息。

渐渐地，节奏加快，越来越急，越来越密。

他的手掌拍击在红木桌面上，发出沉闷而有力的“啪、啪”声。那声音不像是在唱戏，更像是在控诉。控诉这世道的不公，控诉这乱世的荒唐。

陆沉舟没有说话，只是静静地听着，手中的雪茄忘了点燃，烟雾在指尖缭绕。

当沈清弦唱到“贼是个欺君罔上，以此呈能”时，他的目光陡然抬起，直直地撞进了陆沉舟的眼里。

那眼神里没有畏惧，只有一片死寂的寒潭。

陆沉舟握着雪茄的手指，微微收紧了一下。

书房里只有那激昂的唱腔和拍桌声在回荡，仿佛两头被困住的野兽，在这狭小的空间里，进行着一场无声的角力。

这一刻，囚禁者与被囚禁者，都在这出戏里，看到了彼此的影子。

一介武夫又怎能懂得文人的深意？

戏如人生，又囚于人生，真真是一点都不假。