囚禾 第1章 姜禾

大晏朝景泰十三年，秋。

日头悬在天际，像一枚烧红的铜盘，泼洒下的热浪裹着尘土，烫得人皮肉发疼。风里没有半分凉意，吹过脸颊时竟带着砂纸般的糙意，刮得裸露的脖颈火辣辣的。本该是谷穗压弯了腰、棉桃胀裂了壳的时节，姜家村外的田地却成了一片死寂的土黄色。龟裂的纹路从田埂蔓延开，像一张狰狞的网，将贫瘠的土地分割成无数块干硬的土块——随便捡起一块，能硌得牙床发酸，用力一掰，便碎成了齑粉，连半点潮气都摸不到。

河床早见底了。先前还能看见几汪浑浊的泥水，如今只剩下裸露的河卵石，被晒得发白，踩上去能烫穿鞋底。河岸边那几丛往年能长到半人高的野草，如今也蔫头耷脑地趴在地上，叶子褪成了灰绿色，轻轻一碰，便簌簌地掉渣，仿佛下一秒就要化作尘土。两个月了，天空没落下过一滴雨，连清晨的露水都稀薄得可怜，太阳一出来，便消散得无影无踪。

村里东头，一处还算齐整的院落里，墙角那方小小的菜畦前，蹲着个少年。

少年穿着件洗得发白的粗布短褂，袖口卷到肘弯，露出一截白净的小臂——在这满是尘土和烈日的乡间，这样的肤色显得格外扎眼。他微微低着头，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，却丝毫没影响他的专注。那双黑亮的眼睛紧紧盯着手里的几株野草，眉头轻轻拧着，像是在琢磨什么要紧事。

“阿禾——快回来！日头那么毒，仔细晒坏了你的孕痣！”

屋里传来妇人带着笑意的吆喝，声音里满是藏不住的宠溺。那是姜禾的娘亲姜林氏，话音刚落，便见她端着个粗陶碗走了出来，碗沿还沾着几点米汤的痕迹。她快步走到院角，伸手想拉姜禾起身，却见少年依旧蹲在原地，手里还举着那株野草，没半点要动的意思。

“就来，娘！”姜禾应了一声，声音清亮，带着少年人特有的脆劲，可目光却没从野草上移开。他小心翼翼地将旁边一片宽大的芋头叶子掀开，露出底下几株蔫巴巴的幼苗——叶子边缘已经泛黄，茎秆也软塌塌地垂着，看起来随时都会枯萎。

“又干了两棵……”他小声嘀咕，声音里带着说不出的心疼，随即又举起那野草，对着灼热的阳光仔细端详，那双黑亮的眼睛里闪烁着思索的光芒，“娘，您看这草，根须比去年长的几乎多了一倍！怪得很，别的都旱死了，偏偏它，往下扎得深。说不定……说不定能琢磨琢磨，把它这耐旱的本事，挪到庄稼上呢？”

姜林氏闻言，忍不住笑了，伸手拍了拍他的后背，把碗递到他手里：“就你主意多。先把这碗米汤喝了，管它什么草，眼下能填肚子才是正经事。你二哥和兰姐儿去镇上换粮，这都过了晌午，还没见人影，我这心啊，总悬着。”

她嘴里的“二哥”，其实是姜禾的二哥姜志。乡下人家按大排行称呼，姜志虽是老二，却被家里人喊作“大哥”，一来显得亲近，二来也是因为他是家里第一个成了家的小子，早早就扛起了活计。

姜禾接过碗，小口抿了一口。米汤稀得能照见人影，只有淡淡的米香，连米粒都屈指可数，根本压不住肚子里的饥饿。可他还是慢慢喝着，没抱怨半句——他知道，家里的存粮早就不多了，这碗米汤，也是娘亲省出来的。喝完最后一口，他把碗递还给姜林氏，又拿起那株野草，指尖轻轻抚过干枯却坚韧的叶片，眼神里满是执拗。

“娘，总会有办法的。”他的声音清亮，带着一股少年人特有的、尚未被现实完全磨灭的笃定，“庄稼人，靠地活着，地要是活不了，咱就想办法让它活。”

这少年便是姜家村村长姜大为家的老幺，姜禾，刚满十六岁。

他生得极好，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色，哪怕在日头下晒了半晌，皮肤也只是微微泛红，依旧比村里其他姑娘、哥儿都要白净细嫩。这是他作为家里最小的孩子，又是个稀罕的哥儿，被全家人精心护着的明证——地里的重活累活从不让他沾，连挑水、喂猪这样的轻活，也有兄嫂抢着做，只让他跟着村里的老秀才识了几个字，平日里自在惯了。

最特别的是他眉心那点孕痣——圆润饱满，颜色是鲜亮的胭脂红，像落在白玉上的一点朱砂，在阳光下看得格外清楚。村里的老人见了，总说这痣是顶好的福相，说阿禾将来定能多子多福，是个有福气的。姜林氏也常摸着他的眉心，笑得合不拢嘴，说这是老天爷赐给姜家的宝贝。

姜家一共有五个孩子，日子过得不算富裕，却也和睦。大姐姜穗五年前嫁去了邻村，婆家离得不算远，可自从旱情开始后，路上不安全，加上粮食紧张，走动便少了，只有偶尔托货郎带些口信回来，说家里还算安稳。二哥姜志今年二十，是个老实巴交的庄稼人，力气大，性子稳，去年娶了邻村的兰姐儿，小两口勤快得很，如今是家里的主要劳力，地里的活计大多靠他们俩。三哥姜明和四哥姜文是双胞胎，今年刚满十八，是姜家村乃至周边几个村子都少见的秀才郎——两人自幼聪慧，被姜大为送去镇上的书院读书，本指望将来能考个功名，光宗耀祖，没成想今年旱情加重，加上时局不稳，书院停了课，兄弟俩便暂时回了家，平日里除了温书，也会帮着家里做些轻活。

而姜禾，作为家里最小的哥儿，从小就被爹娘、兄姐宠得像眼珠子。兄姐们总说“阿禾还小，不用干重活”，爹娘也舍不得让他受半点苦，只让他跟着老秀才认了些字，学点浅显的道理。可姜禾对读书进学却没什么兴致，反倒对泥土里的庄稼、院子里的草木格外上心。平日里没事，他就蹲在自家院角那几分自留地里，对着几棵苗琢磨半天，有时还会把不同的种子混在一起埋进土里，美其名曰“配出更好的种”。起初家里人还觉得他胡闹，可见他乐在其中，也便由着他了——反正那几分地也种不出多少粮食，权当让他玩了。

“你呀，就是心思都放在这些草上了。”姜林氏看着儿子专注的模样，无奈地摇了摇头，又忍不住叮嘱，“别总蹲在太阳底下，孕痣要是晒得颜色淡了，娘可要心疼的。”

姜禾笑着应了，这才站起身，拍了拍手上的泥土。他抬头看了看院子里的其他几处菜畦——那些原本该绿油油的角落，如今大多是一片颓败，只有他精心打理的这一小片，还顽强地存着几抹绿色，虽然也是蔫蔫的，到底还活着。这是他目前唯一能做的事，也是他心里对抗这场旱灾的最后一点底气。

午饭是在堂屋的阴凉里用的。那股食物短缺时特有的清汤寡水的气味，弥漫在空气里。除了每人一碗照得见影子的黍米粥，就是一小碟咸得发苦的腌菜和几个掺了大量不知名野菜的糙面饼子，喇得嗓子疼。就这，在如今的姜家村，已算是顶好的人家了——全因他爹是村长，哥哥们又勤快，早些时候存下了点家底。

饭桌上，爹姜大为扒拉完碗里最后几粒米，眉头锁得死紧，脸上的皱纹像是又被刻深了几道：“后山那个泉眼，今早我去看了，出水越来越细，都快成丝线了。再这么下去，别说浇地，怕是连吃水都艰难。”

坐在下首的二哥姜明放下筷子，眉宇间带着读书人的忧思：“爹，我和三弟回来时，听闻北边几个州府，灾情更重，已有流民成股往南边来了。官府赈济不力，只怕……乱象已生。”他话说得含蓄，但在座的人都明白其中的凶险。

三哥姜文接过话头，语气更直接些：“我们回来的路上，就碰见好几拨面生的人，眼神都不太对。镇上粮价一日三涨，大哥和大嫂今早去，还不知能换回多少。”

气氛一下子沉闷得如同外面的天气，压抑得让人喘不过气。

姜林氏忧心忡忡地看了一眼门外空荡荡的路：“可千万别出什么事才好……穗姐儿那边也不知道怎么样了，这兵荒马乱的……”

“娘，您别担心，大姐那边有姐夫照应着。”姜禾出声安慰，心里却同样七上八下。他想起货郎说的那些易子而食的传闻，又看看眼前愁容满面的家人，一种强烈的不安感攫住了他。

饭后，一家人沉默地收拾着。二哥三哥回屋继续温书，姜禾则执意又去了他那片小菜畦，用一个破陶碗底小心翼翼省下的一点点水，仔仔细细地润了润那几棵幸存小苗的根部。清凉的水滴渗入干裂的土缝，发出轻微的"滋滋"声，很快就消失不见，仿佛被饥渴的大地瞬间吞噬。他看着那几株在烈日炙烤下依旧努力伸展着微弱绿意的幼苗，心里稍稍安定了一些。

至少，还有希望。只要种子还能发芽，地还没死透，就总有办法。

他站起身，用袖子擦了擦额角的汗，目光越过低矮的土坯院墙，望向村外。远处的山峦在蒸腾的热浪中扭曲变形，像一头蛰伏的、焦躁的巨兽。村子里的安静得可怕，连往日的鸡鸣狗吠都稀落了许多，大约是那些生灵也没了力气。

天色渐渐暗了下来，夕阳将西边的天空染成一片凄艳的橘红，却没有带来丝毫凉意，闷热依旧包裹着大地。

“爹，娘，大哥大嫂他们……”姜禾忍不住又望向村口的方向，那条通往镇上的土路，空空荡荡，一如他此刻愈发不安的心。