秋风渡我 第4章 第四章 平安喜乐，万事顺遂

大学的第一年，知秋几乎每天都给林见阳写信。她的信充满对新生活的兴奋，但字里行间总是透露出对他的思念。

“今天路过一家小店，闻到柠檬的香味，突然想起你常用的洗发水。”

“北京下雨了，但没有我们家乡的雨那种味道。”

“有男生向我告白，但我告诉他，我心里已经有人了。”

林见阳每次回信都很简短，但他会把她的每一封信都珍藏在一个铁盒里，夜深人静时反复阅读。

大二那年暑假，知秋回家，见到林见阳的第一眼，她就注意到他瘦了，眼角也有了细纹。

“你工作太累了。”她心疼地说。

“没有，我很好。”他微笑着打量她，“你长大了，更漂亮了。”

那天晚上，他们像从前一样坐在窗前聊天，知秋讲述大学里的趣事，林见阳安静地听着，眼中满是骄傲。

深夜，一场突如其来的暴雨困住了准备回宿舍的知秋。

“太晚了，又下这么大雨，”林见阳说，“你睡我房间吧，我睡沙发。”

但知秋摇头：“就像以前一样，不行吗？我保证不会踢到你。”

最后，他们又一次分享了一张床，这一次，他们没有背对背，而是面对面躺着，在黑暗中凝视彼此的眼睛。

“我每天都在想你。”知秋轻声承认。

“我也是。”林见阳终于说出了真心话。

第二天早晨，知秋醒来时发现林见阳已经起床了，枕头上放着一朵新鲜的栀子花，那是她最喜欢的花。

她拿起花，轻轻贴在脸颊上，感受那柔软的触感和清新的香气。

——

大四那年，知秋遇见了陈昊，他阳光、体贴，对她一见钟情，在给林见阳的信中，她提到了这个追求者。

林见阳的回信比往常更简短：“只要你幸福，我就高兴。”

但知秋能从字里行间感受到他的失落。

毕业前夕，陈昊向知秋求婚，那天晚上，她拨通了林见阳的电话。

“哥，有人向我求婚了。”

电话那头沉默了很久。“他是个好人吗？”

“很好，对我也很好。”

“那就好，只要你幸福，我就放心了。”

“哥...”知秋的声音哽咽了，“你希望我答应吗？”

这次沉默更久了。“我希望你幸福，知秋，真正的幸福。”

“那你的幸福呢？”她忍不住问。

“你的幸福就是我的幸福。”

挂断电话后，知秋哭了整整一夜，第二天，她接受了陈昊的求婚。

婚礼上，林见阳作为家属致辞，他望着身穿婚纱的知秋，恍惚间又看到了那个在雨中哭泣的小女孩。

“知秋是我从小带大的。”他开口说，声音有些沙哑，“我们的童年并不容易，但她总是那么坚强，那么优秀。”

“今天，看到她找到幸福，我...”他停顿了一下，控制住情绪，“我衷心为她高兴，陈先生，请你一定要让她幸福，否则我不会原谅你。”

敬酒时，知秋紧紧抱住他。“谢谢你，哥，没有你就没有我的今天。”

林见阳轻轻回抱她，然后迅速放开。“要幸福，知秋。”

在他的触碰离开的瞬间，知秋感觉到他悄悄塞了一张纸条在她手里，稍后她展开纸条，上面只有短短一行字

“祝我的妹妹，一生喜乐，平安顺遂。—— 哥哥”

她把纸条贴在胸口，任泪水滑落，她深吸一口气然后抬起头，对身边的新郎露出了幸福的笑容。

有些爱，注定只能深埋心底，却比任何公开宣誓的感情更加永恒。

婚后，知秋和陈昊定居北京，生活平稳而美满，因为孩子、工作、家庭这些琐事她少回老家，平时偶然打电话跟哥哥聊天。

只是在某些梅雨季节，听到窗外的雨声，她会偶尔失神，心头掠过一丝若有若无潮湿的怅惘。

——

林知秋结婚三年后，生活平静而幸福陈昊是个体贴的丈夫，知秋的事业也稳步发展，唯一让她有些挂心的，是哥哥林见阳。

哥哥在她婚后不久，就告诉她一个“好消息”——他凭借精湛的技艺，被一家国外的顶尖汽车公司看中，聘为技术顾问，需要常驻海外。

“哥，你真厉害！”电话里，林知秋由衷地为哥哥感到高兴，但心底也有一丝不易察觉的失落，“就是……以后见面更难了。”

“没事，”林见阳的声音透过听传来，带着一如既往的温和，只是似乎比往常低沉沙哑一些，“现在通讯方便，你在国内，要好好照顾自己，和陈昊好好过日子，照顾好朵朵。”

出国后，林见阳解释说海外工作繁忙，且时常有保密项目，不方便视频，连电话也打得少了。

大部分时间，他们通过文字信息联系，哥哥的回复总是简短的，透着关心，但间隔时间越来越长。

“哥，你那边现在是半夜吧？注意休息，别总熬夜。”

“嗯，知道了。你也是。”

“哥，我升职了！”

“恭喜，我的知秋一直是最棒的。”

“哥，最近身体怎么样？你声音上次听起来有点哑。”

“没事，有点小感冒，早好了国外气候不太适应而已。”

林知秋不是没有过疑虑，但每次她稍微流露出担心，陈昊总会在一旁安慰：“大哥是大人了，会照顾好自己的，他事业有成，我们应该为他高兴。”

他甚至会拿出哥哥偶尔发来的“近照”照片上的林见阳站在陌生的异国街头，笑容依旧，只是略显清瘦给她看，让她安心。

她不知道的是，那些照片是林见阳在病重前，特意拜托一位懂摄影的朋友处理后制作的。

她更不知道，那个在网络上与她保持联系的“哥哥”，早在她婚后第四年，就已经换成了她的丈夫陈昊。

林见阳在决定“出国”时，就已经知道了自己的病情——常年的劳累和积郁拖垮了他的身体，诊断结果出来时，已是晚期。

他拒绝了痛苦且希望渺茫的治疗，选择用最后的时间，为妹妹编织一个漫长安心的谎言。

他找到了陈昊，那个他亲自考察过，确信能托付妹妹终身的男人。

在医院清冷的病房里，他紧紧握着陈昊的手，气息微弱却异常郑重：“陈昊，知秋就交给你了，帮我继续瞒着她，让她以为我还在国外，过得很好别让她难过，她最爱哭了……”

陈昊红着眼眶，重重地点了头。

于是，这个善意的谎言，在林见阳去世后，又延续了三年。

第三年春天，林知秋整理旧物，准备搬家。

在一个尘封的箱子里，她找到了哥哥那个宝贝的铁盒，里面珍藏着他们年少时所有的通信。

她一封封地翻看着，泪水模糊了视线，哥哥的字迹，她太熟悉了，那笨拙而坚定的笔画，承载了他们所有的苦难与温情。

她手指一顿，铁盒最底层，有一张她从未见过的哥哥与外婆的老合照背面，用铅笔写着几行字，笔迹颤抖，仿佛写字的人正承受着巨大的痛苦。

“知秋，我的妹妹，雨似乎停了，但我感觉冷，别怕，哥哥会变成天上的云，永远看着你。—— 见阳绝笔”

那日期，赫然是在他声称“出国”之前不久！

她猛地想起这几年来“哥哥”信息里偶尔出现的与过去习惯不符的用语，想起陈昊每次在她与“哥哥”联系时那过分自然的打岔，想起哥哥拒绝视频和电话的各种理由……

她颤抖着手，立刻拨通了那个几乎快要生疏的哥哥的海外号码，电话响了很久，终于被接起。

“喂？”是陈昊的声音，带着一丝不易察觉的慌乱。

林知秋没有说话，只是听着电话那头的背景音——那里传来她所在城市的交通广播声。

她瘫坐在地，失声痛哭。

陈昊冲回家时，看到的是妻子抱着一个铁盒，哭得几乎晕厥，他什么都明白了，走过去，紧紧抱住她，哽咽着说出了全部真相。

——

几天后，在陈昊的陪同下，林知秋来到了市郊的一处静谧墓园。

在一块干净简洁的墓碑前，她停住了脚步。

墓碑上，林见阳的照片依旧年轻，带着她记忆里那温柔而隐忍的笑容，生卒年月清晰地告诉她，哥哥已经离开整整五年了。

墓园安静，只有风吹过松柏的沙沙声。

林知秋缓缓蹲下身，将怀里抱着的一束新鲜栀子花轻轻放在墓前，洁白的花朵在风中微微颤动，散发着清冽的香气。

她伸出手，指尖一点点抚过墓碑上冰凉的刻字，仿佛在触摸哥哥当年为她撑伞的那只温暖的手。

“哥……”她开口，声音轻得像怕惊扰了他的安眠，泪水无声滑落，“我来了。”

没有歇斯底里的质问，没有撕心裂肺的哭喊，只有无尽的思念和终于了然的心疼，弥漫在这静谧的天地之间。

原来，那些看似疏远的关怀，是他用尽最后力气为她撑起的伞，原来，那场她以为持续的梅雨，早已在她不知道的岁月里，悄无声息地停了。

他用自己的方式，守护了她一辈子，直到最后，连告别都小心翼翼。

林知秋将额头轻轻抵在冰冷的墓碑上，就像小时候，在雷雨夜里抵在哥哥温暖的背上。

“笨蛋哥哥……”她喃喃低语，“我现在……很幸福，你看见了吗？”

风吹过，拂动她的发丝，也拂动着栀子花洁白的花瓣，像是无声的回答。

有些爱，从未离开，它化作了天上的云，人间的风，和心底永不褪色的记忆，在每一个雨季来临之时归来。

“秋风知我意，吹梦到西洲，我的知秋，愿你此生，再无风雨，只有晴天。”

——哥哥