清知玉言 第2章 烟火

春节过后，季知时回队里继续冬训，我开始了研三下学期的论文冲刺。

日子像是被按了快进键，每天睁眼是文献，闭眼是案例，连吃饭都在想着脚注格式。他每天晚上打电话来，我常常是“嗯”“哦”“好”三连，他也不恼，就在电话那头絮絮叨叨讲他今天训练的事。

“阿清，今天教练夸我了，说我起跑反应快了0.05秒。”

“嗯。”

“阿清，食堂新来了个师傅，做的红烧肉特别好吃，下次你来我带你吃。”

“好。”

“阿清，我今天跑完十组，累得像条狗，但是一想到晚上能给你打电话，就又活了。”

“……哦。”

他在那边笑：“你哦什么哦，有没有在听？”

“在听。”

“那我刚才说什么了？”

我沉默了一秒：“红烧肉。”

他又笑：“你看，你根本没认真听，我说的是红烧肉吗？我说的是想你了。”

我放下笔，揉了揉眉心。

“季知时。”

“嗯？”

“我也想你了。”

电话那边安静了两秒，然后他的声音突然高了八度：“你说什么？！你再说一遍？！”

“挂了。”

“别别别！”他急忙喊，“我听到了！我录下来了！我要设成闹钟！”

“……有病。”

“没病！就是想你想的！”

我嘴角翘了一下，又把笔拿起来：“去睡觉吧，明天还要训练。”

“你呢？”

“再写一会儿。”

“写多久？”

“不知道。”

他沉默了一下：“那我陪你。”

“不用，你睡。”

“我不困，”他说，“你把电话放着，我听着你翻书的声音睡觉，行不行？”

我没说话，只是把手机开了免提，放在旁边。

过了一会儿，那边传来均匀的呼吸声。

我偏头看了一眼屏幕，通话还在继续，他的头像亮着——是我在冰岛给他拍的那张照片，他站在极光下面，笑得露出虎牙。

我看了几秒，又把目光收回论文上。

窗外的夜很深，房间里只有翻书声和电话那头浅浅的呼吸。我写着写着，突然觉得，好像也没那么累了。

三月底，论文初稿终于交了。

交完那天我睡了十二个小时，醒来发现手机上有二十三条未读消息，全是他的。

「芝士：阿清起床没？」

「芝士：还在睡吗？」

「芝士：十点了，该起床了」

「芝士：十一点了……」

「芝士：十二点了！！！你是不是出事了？？？」

「芝士：我打电话了你没接！！」

「芝士：我让阿昊去你家看看！！」

「芝士：阿昊说你门锁着，敲门没人应」

「芝士：我要请假回来！！」

最后一条是两个小时前发的。

我揉了揉眼睛，给他回电话，那边秒接。

“谢秋清！！！”

“嗯。”

“你吓死我了你知道吗！！！”

“睡着了。”

“睡十二个小时？！你猪啊？！”

我顿了一下：“你骂我？”

他立刻软下来：“没、没骂你，就是担心……你没事就好，没事就好……”

我听着他絮絮叨叨，突然有点想笑。

“季知时。”

“嗯？”

“我没事，就是太累了，补觉。”

“那你吃饭了吗？”

“刚醒。”

“快去吃饭！冰箱里还有我上次囤的东西，热一下就能吃。”

我走到厨房，打开冰箱，里面塞得满满当当——速冻水饺、手抓饼、牛奶、水果，还有他上周来的时候给我做的一盒红烧肉，用保鲜盒装着，上面贴了张便利贴：

“加热再吃！不准直接啃！！——爱你的阿时”

我看着那张便利贴，愣了一下。

“找到了吗？”电话里他问。

“嗯。”

“看到我写的字了吗？”

“嗯。”

“你什么反应？”

我想了想，把便利贴撕下来，贴在冰箱门上。

“贴起来了。”

“贴哪儿？”

“冰箱门。”

他沉默了两秒，然后笑出声来：“阿清，你怎么这么可爱啊。”

我没理他，把红烧肉拿出来热上。

“阿清。”

“嗯？”

“你论文交完了，是不是能歇几天？”

“嗯。”

“那这周末我来找你？”

我看了看日历，周六周日都没什么事。

“好。”

“那我周六一早过去！你想吃什么？我给你带！”

我看着锅里滋滋响的红烧肉，突然想起他上次做糊的那锅东西。

“你人来就行。”

“不行，得带东西，”他认真地说，“我对象辛苦了这么久，我得好好犒劳犒劳。”

我没再说什么，但嘴角翘了一下。

周六早上八点，门铃响了。

我开门，他站在外面，手里拎着大包小包，背上还背着一个鼓鼓囊囊的背包。看见我，他先是愣了一下，然后皱起眉。

“你瘦了。”

“还好。”

“还好什么还好，”他挤进门，把东西放下，然后捧起我的脸左看右看，“黑眼圈这么重，脸色也不好，这半个月你到底有没有好好吃饭？”

我看着他，没说话。

他也看着我，看着看着，眼眶就有点红。

“阿清……”

“嗯？”

“我好想你。”

我伸手，把他拉进怀里。

“我也是。”

他在我怀里蹭了蹭，闷闷地说：“论文写完了就不准再这样了，知道吗？”

“嗯。”

“以后每天按时吃饭，按时睡觉。”

“嗯。”

“我想你了就要给我打电话。”

“……嗯。”

他抬起头，看着我，眼睛亮亮的。

“真的？”

“真的。”

他笑了一下，然后凑过来，亲了我一口。

那天他给我带了好多东西，有他队里发的营养品，有他妈妈寄来的特产，有他自己去超市买的零食。他把东西一样一样拿出来，塞进我的冰箱和柜子里，一边塞一边念叨。

“这个牛奶每天喝一杯，补钙的。”

“这个坚果一天吃一把，对脑子好。”

“这个饼干饿了吃，但不能当正餐。”

我站在旁边，看着他忙活，突然想起高中时候，他也是这样，每天早上往我桌上放三明治。

“季知时。”

“嗯？”

“你什么时候开始这样的？”

他愣了一下：“什么这样？”

“就是……照顾我。”

他想了一下，挠挠头：“从认识你开始吧。”

我看着他。

“高二的时候，我发现你总是不吃早饭，就问了一下，”他说，“后来知道你家的情况，就想着，反正我早餐多带一份也不费事。”

“为什么不直接问我？”

“问什么？”

“问我是不是没吃早饭。”

他又挠挠头：“我怕你不好意思啊。你这个人，什么事都憋着，我要直接问，你肯定说吃了。还不如直接放你桌上，你爱吃不吃的。”

我沉默了一下。

“那后来呢？”

“后来？”他把最后一袋零食塞进柜子，关上柜门，“后来就习惯了。每天带早餐，冬天给你捂手，你睡不着给你写纸条。再后来，就喜欢上你了。”

我走过去，站在他面前。

“季知时。”

“嗯？”

“你知道我最喜欢你什么吗？”

他愣了一下，然后耳朵慢慢红了：“什、什么？”

“你明明什么都知道，却什么都不说。”

他看着我，眼睛亮亮的。

“我……”

“你知道我需要什么，所以你直接给。你知道我不会说，所以你从不问。你知道我怕什么，所以你一直在。”

他没说话，只是看着我。

我伸手，把他拉过来，抱住。

“谢谢。”

他在我怀里，声音闷闷的：“谢什么……”

“谢谢你一直在。”

他沉默了一会儿，然后把我抱紧。

“阿清。”

“嗯？”

“不用谢，”他说，“我乐意。”

贰·春训

四月初，他进入春训期，忙得脚不沾地。

我也开始准备毕业论文答辩，每天泡在图书馆里。见面的时间从一周一次变成两周一次，有时候甚至一个月才能见上一面。

但他每天晚上还是会打电话，有时候只有五分钟，说一句“今天累死了，就想听听你的声音”，然后就挂了。有时候能聊半小时，说今天训练怎么样，队友又干了什么蠢事，食堂今天做了什么好吃的。

我听着，偶尔回一句，偶尔什么都不说。

但他知道我在听。

四月底，他有一个重要的测试赛，关系到下半年能不能入选亚运会集训名单。

赛前一周，他给我打电话，声音有点紧。

“阿清。”

“嗯？”

“我紧张。”

我放下手里的书，专心听电话。

“这次测试赛很重要，教练说如果跑进10秒10，就推荐我去国家队集训。”

“嗯。”

“可我最近状态不太好，总觉得哪里不对。”

我沉默了一下。

“你想听我说什么？”

他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”

“那你在听吗？”

“在听。”

“那就够了。”

他安静了几秒，然后笑了一下：“阿清，你每次都这样。”

“哪样？”

“什么都不说，又什么都说。”

我没回答。

他又说：“比赛那天，你能来吗？”

我看了看日历，周四，有课。

“几点？”

“下午三点。”

我算了一下时间，上午的课能调，下午坐高铁过去正好。

“能。”

“真的？！”他的声音一下子高了，“你真的能来？！”

“嗯。”

“我、我、我——”他语无伦次起来，“我肯定好好跑！我一定跑进10秒10！我让你看看你对象有多厉害！”

“别给自己压力。”

“不行，得给，”他认真地说，“你来看我，我必须跑好。”

我叹了口气。

“季知时。”

“嗯？”

“你跑得好不好，我都会在。”

电话那边安静了很久。

久到我以为他挂了，才听见他的声音，有点哑。

“谢秋清，你怎么这么会说话啊。”

“没会。”

“会的，”他说，“你说的每一句，都往我心里钻。”

我没再说什么，只是握着电话，听着他的呼吸声。

比赛那天，我调了课，中午坐高铁过去。

到的时候已经两点半了，我直接去了田径场。看台上零零散散坐了些人，有队友，有教练，有几个记者模样的人。

我找到位置坐下，往热身区看。

他正在拉伸，穿着红色的比赛服，号码布别在胸前。旁边站着他的教练，正在跟他说什么。他一边听一边点头，偶尔活动一下腿脚。

突然，他抬起头，往看台这边看过来。

看见我的时候，他愣了一下，然后笑起来，用力挥了挥手。

我也挥了挥手。

旁边的阿昊看见了，凑过来：“嫂子来了！”

“嗯。”

“知时今天早上就开始念叨，说你要来，一定要跑好，”阿昊说，“我们都被他念叨烦了。”

我看着热身区的他，没说话。

三点整，测试赛开始。

他是一百米，第三组。

前两组跑完，最快的是10秒15。阿昊在旁边说：“这个成绩不错，但知时应该能更快。”

第三组上道。

他站在第四道，做着最后的准备活动。我看见他深呼吸了几次，然后蹲在起跑器上，等待发令。

“各就各位——”

他抬起头，看向前方。

“预备——”

他的身体绷紧，像一张拉满的弓。

发令枪响。

他冲出去的那一瞬间，我站了起来。

起跑很快，加速很快，途中跑的时候已经领先了半个身位。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。

冲线。

计时器亮起来：10秒08。

看台上响起欢呼声。我看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。然后他直起身，看向计时器，愣在那里。

“个人最好成绩！”阿昊在旁边喊，“嫂子！他又刷新个人最好成绩了！”

我站在那儿，看着他。

他愣了几秒，然后突然转身，往看台这边跑过来。跑到护栏边上，他仰着头看我，眼睛亮得惊人。

“阿清！”他喊，“10秒08！我跑进10秒10了！”

我看着他，心里涌上一股说不清的情绪。

然后我开口，声音不大，但他肯定听见了：

“我就知道。”

他愣了一下：“知道什么？”

“知道你行。”

他看着我，眼眶慢慢红了，但还是在笑。

旁边的护栏门被打开，他跑上来，一把把我抱住。

“谢秋清，”他在我耳边说，“你知不知道，你这句话，比什么奖都管用。”

我拍拍他的背。

“行了，一身汗。”

“不放，”他抱得更紧，“让我抱一会儿。”

我没再推开他。

旁边有人在起哄，有人在拍照，有人在喊“季知时你够了啊”。但他不管，就那么抱着我，把脸埋在我肩膀上。

过了好一会儿，他才放开我，眼眶红红的，但笑得特别灿烂。

“阿清，晚上我请吃饭！”

“嗯。”

“你想吃什么？”

“随便。”

“不能随便，”他认真地说，“今天这么重要的日子，得吃好的。”

我想了想：“你定吧。”

他笑了一下，拉起我的手：“那走，带你去吃我最喜欢的那家店。”

那天晚上，他请全队吃饭，庆祝他跑进10秒10。饭桌上大家都在敬酒，他一杯接一杯，最后全倒我杯里了。

有人看见了，起哄说：“嫂子可以啊，酒量这么好！”

季知时就得意地说：“那当然，我对象什么不行。”

吃完饭回酒店，他已经醉得差不多了，躺在床上就开始说胡话。

“阿清……”

“嗯？”

“我今天……特别高兴……”

“看出来了。”

“不是因为成绩，”他翻了个身，看着我，“是因为你来了。”

我没说话，坐在床边看着他。

“你知道吗，起跑的时候，我在想，”他声音越来越小，“谢秋清在看台上……我得让他看看……他对象有多厉害……”

“看见了。”

“嗯？”他迷迷糊糊的，“看见什么了？”

“看见你有多厉害。”

他愣了一下，然后笑起来，笑得像个小孩子。

“阿清……”

“嗯？”

“我爱你。”

我看着他的脸，因为喝酒有点红，眼睛半睁半闭的，但嘴角还挂着笑。

我俯下身，在他额头上亲了一下。

“我也爱你。”

他好像听见了，又好像没听见，只是笑着往我这边蹭了蹭，然后就睡着了。

我坐在床边，看了他很久。

窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。

我想起高中时候，他塞给我的那些糖，他给我写的那些纸条，他说的那句“冰块捂热了就化在手里了”。

那时候我不懂。

现在我懂了。

冰块捂热了，化成了糖。而糖化在水里，就再也分不开了。

叁·夏至

五月底，他接到通知，入选亚运会集训名单。

那天他给我打电话，声音激动得发抖：“阿清！我选上了！我真的选上了！”

我正在图书馆改论文，压低声音说：“恭喜。”

“我要去北京集训！两个月！然后去亚运会！”

“嗯。”

“你听见了吗？！亚运会！！”

“听见了。”

他安静了两秒，然后说：“阿清，你一点都不激动吗？”

我放下笔，认真地说：“激动。”

“你听上去一点都不激动。”

“在心里。”

他愣了一下，然后笑出声来：“谢秋清，你真是……”

“真是怎么？”

“真是我的。”

我没说话，但嘴角翘了一下。

六月初，他去北京集训。

走之前他来见我，带了一大堆东西，还是老样子，塞冰箱，塞柜子，检查药箱，整理书桌。

我站在旁边，看着他忙活。

“季知时。”

“嗯？”

“到了那边，好好训练。”

“知道。”

“注意身体，别受伤。”

“知道。”

“每天给我打电话。”

他停下手里的动作，转过头看我，眼睛亮亮的。

“阿清，你这是在关心我？”

“废话。”

他笑了一下，走过来，站在我面前。

“你放心，”他说，“我一定好好的，拿个奖牌回来给你看。”

我看着他，没说话。

“怎么了？”

我伸手，把他拉过来，抱住。

“小心点。”

他在我怀里愣了一秒，然后把我抱紧。

“嗯。”

那天晚上，我们聊到很晚。聊他集训的事，聊我答辩的事。聊他去北京之后，我们怎么联系。聊等他回来，我们要一起去哪儿玩。

聊着聊着，他突然说：“阿清，你说我们能一直这样吗？”

“什么样？”

“就这样，”他说，“你在这边读书，我在那边训练，然后有空见面，晚上打电话。”

我想了想。

“能。”

“为什么？”

“因为我们想。”

他看着我，眼眶有点红。

“谢秋清。”

“嗯？”

“我真的好喜欢你。”

我看着他的眼睛，里面有窗外的月光，有我的倒影。

“我知道。”

他笑了一下，凑过来亲了亲我。

“等我回来。”

“好。”

他去北京之后，日子好像突然慢了下来。

每天还是打电话，但信号有时差，他训练完我这边已经半夜了。有时候他太累，说几句话就睡着了。有时候我太忙，只能回一条消息说“今天赶论文，晚点说”。

但不管多晚，他都会回。

有一次我凌晨两点写完论文，给他发了一条消息，本以为他第二天才会看见，结果他秒回。

「芝士：还没睡？」

「清：刚写完，你怎么醒了？」

「芝士：想你想醒了」

我看着手机屏幕，愣了一下。

「清：快睡，明天还要训练」

「芝士：你也是」

「芝士：［月亮］」

我盯着那个月亮表情看了很久，然后把手机放下，躺回床上。

窗外有月光照进来，和他在的时候一样。

七月底，我研究生毕业，顺利通过答辩，拿到硕士学位。

毕业典礼那天，我一个人穿着硕士服，在校园里走了很久。走到图书馆门口的时候，我停下脚步，想起高二那年，他在这儿问我借笔。

手机震了一下。

「芝士：毕业快乐！！！」

「芝士：［图片］」

他发来一张照片，是在训练基地拍的。他穿着训练服，手里举着一张A4纸，上面用马克笔写着几个大字：

“谢秋清毕业快乐！！！”

旁边还有几个队友在比耶，笑得东倒西歪。

我看着那张照片，嘴角翘了一下。

「清：谢谢」

「芝士：就谢谢？？？」

「芝士：我特意找队友帮忙拍的！还被教练骂了！！说我训练时间玩手机！！」

我看着屏幕，想了一下。

「清：很想你」

那边安静了几秒。

然后电话直接打过来。

“阿清！！！”

“嗯。”

“你刚才说什么？！”

“没什么。”

“你说了！你说很想我！我听见了！”

“我没说，你听错了。”

“不可能！我截图了！！你等着！！我回去就给你看截图！！”

我听着他激动的声音，忍不住笑了一下。

“季知时。”

“嗯？”

“训练加油。”

他安静了一秒，然后说：“阿清，你放心，我一定拿个奖牌回去给你看。”

“好。”

“不光是奖牌，还要拿最好看的那个。”

“嗯。”

“等我回来。”

我握着电话，站在图书馆门口，阳光很好，梧桐叶沙沙响。

“好。”

八月底，亚运会开幕。

他参加的是男子一百米，预赛在第三天。那几天我每天都在看直播，算着时差，等他比完赛给我打电话。

预赛那天，他跑得很顺，小组第一晋级。

半决赛那天，他跑了10秒12，排名第四，晋级决赛。

决赛前一天晚上，他给我打电话，声音很平静。

“阿清。”

“嗯？”

“明天决赛。”

“我知道。”

他沉默了一下：“我有点紧张。”

我听着他的声音，想起高中时候，他每次比赛前都会紧张，但从来不说。现在他会说了，会告诉我他紧张，会让我知道他在想什么。

“你想听我说什么？”

他想了想：“不知道，就是想听听你的声音。”

我握着电话，听着他的呼吸声。

“季知时。”

“嗯？”

“你站在起跑线上的时候，想想我。”

他安静了几秒。

“想你什么？”

“想我在看。”

他又安静了。

过了好一会儿，他才开口，声音有点哑。

“阿清。”

“嗯？”

“我一定跑好。”

“不用一定，”我说，“你跑成什么样，我都在看。”

电话那边，我听见他深吸了一口气。

“谢秋清。”

“嗯？”

“我爱你。”

我愣了一下，然后说：

“我也爱你。”

决赛那天，我早早守在电脑前，打开直播。

现场人很多，看台上坐满了观众。他穿着红色比赛服，号码布别在胸前，在热身区做着准备活动。镜头扫过他的时候，他正在拉伸，表情很专注。

第三道。

发令枪响的时候，我屏住呼吸。

他起跑很快，加速很快，途中跑的时候一直保持在第一集团。最后二十米，我看见他咬着牙，拼尽全力往前冲。

冲线。

我看不清谁先谁后，只看见他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

然后计时器亮起来：10秒03。

第三名。

铜牌。

我站在电脑前，看着他直起身，看向计时器，然后愣在那里。

旁边有人跑过来拍他，有人给他递水，有人在他耳边说着什么。他只是愣愣地看着计时器，好像在确认什么。

过了一会儿，他抬起头，往镜头这边看过来。

然后他笑了。

不是那种灿烂的笑，是那种有点不好意思的笑，带着点遗憾，又带着点满足。

我看着他，突然有点想哭。

手机响了，是他的消息。

「芝士：第三名」

「芝士：铜牌」

「芝士：没拿到最好看的」

我看着屏幕，回他。

「清：很好看」

「清：你最好看」

那边安静了很久。

然后他发来一张照片，是他站在领奖台上，拿着铜牌，对着镜头笑。阳光照在他脸上，照在奖牌上，闪闪发亮。

「芝士：给你的」

「芝士：我说到做到」

我看着那张照片，看了很久。

然后保存下来，设成手机壁纸。

晚上他打电话来，声音有点疲惫，但还是在笑。

“阿清，看见了吗？”

“看见了。”

“铜牌，不是金牌。”

“嗯。”

“你失望吗？”

我想了一下。

“你知道我在想什么吗？”

“什么？”

“我在想，三年前，你连省队都进不去。两年前，你第一次跑进10秒15。一年前，你跑进10秒10。现在，你站在亚运会的领奖台上。”

他安静地听着。

“季知时，我看着你一步一步走到今天，”我说，“已经很好了。”

他沉默了很久。

然后他开口，声音有点哑：“谢秋清，你怎么这么好啊。”

“不是我好，”我说，“是你好。”

他没再说话，但我听见他在电话那边吸鼻子。

“哭了？”

“没哭！”

“嗯，没哭。”

“真的没哭！”

我笑了一下。

“季知时。”

“嗯？”

“回来吧，我给你做好吃的。”

他愣了一下，然后笑出声来。

“好。”

九月初，他从北京回来。

我去机场接他，远远看见他走出来，晒黑了一点，瘦了一点，但笑还是那个笑。看见我的时候，他跑过来，一把把我抱住。

“阿清！”

“嗯。”

“我好想你。”

“嗯。”

“你有没有想我？”

我想了想，然后在他耳边说：

“每天都在想。”

他愣了一下，然后把我抱得更紧。

回去的路上，他一直拉着我的手，絮絮叨叨地说这两个月的事。说训练，说比赛，说队友，说北京的气候和吃的。

说着说着，他突然停下来。

“阿清，你看。”

他从背包里拿出一个盒子，打开，里面是那枚铜牌。

“给你。”

我看着他。

“这是我第一次拿奖牌，”他说，“想给你。”

我接过盒子，看着那枚铜牌，上面刻着亚运会的标志，在阳光下闪闪发亮。

“谢谢。”

他笑了一下，凑过来亲了亲我。

“不用谢，”他说，“以后还有更好的，都给你。”

我把盒子收好，牵起他的手。

“走吧，回家给你做好吃的。”

“好！”

那天晚上，我做了满满一桌子菜，把他喜欢吃的基本都做了。他坐在餐桌前，看着满桌的菜，眼睛亮亮的。

“阿清，这些都是给我做的？”

“嗯。”

“你怎么知道我爱吃这些？”

我想了想。

“这么多年，看着看着就知道了。”

他愣了一下，然后埋头吃起来，吃得很香。

我坐在旁边，看着他吃。

窗外有月光照进来，照在他脸上，照在他吃得鼓鼓的腮帮子上。

我想起高中时候，他每天给我带三明治，冬天给我捂手，给我写那些纸条。

那时候他在捂一块冰块。

现在冰块化了，变成了糖。

肆·秋凉

九月过后，日子慢慢安稳下来。

我开始在一家律所实习，他继续在省队训练。还是老样子，有空见面，没空打电话，晚上不管多晚都会说一句晚安。

十月的一个周末，他来我这边，说要带我去个地方。

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

他开车，我坐副驾，一路往城外开。秋天的阳光很好，路两边的树叶开始变黄，风一吹就哗啦啦地响。

开了大概一个小时，他停在一个小镇上。

“这是哪儿？”

“我老家，”他下车，看着前面的房子，“我长大的地方。”

我跟着下车，看着眼前的老房子。是那种普通的农村小院，红砖墙，铁皮门，院子里种着一棵柿子树，上面挂满了红柿子。

“我妈知道你要来，一大早就开始忙活，”他拉起我的手，“走吧，进去。”

门开了，一个中年女人站在门口，看见我们就笑。

“来了来了，快进来！”

季知时的妈妈，我之前视频见过几次，但真人还是第一次见。她拉着我的手，上上下下打量了一遍，笑得眼睛都眯起来了。

“小谢是吧？知时常提起你，说你可好了，学习好，人也好，还给他做饭吃。”

“阿姨好。”

“好好好，快进来坐，别站着。”

那天在他家待了一整天，吃他妈妈做的饭，看他小时候的照片，听他讲小时候的事。

“你看这张，”他指着相册里的一张照片，“这是我小学三年级，运动会，跑第一。”

照片上的小孩子瘦瘦小小的，但笑得特别灿烂，露出两颗虎牙。

“从小就跑步？”

“从小就喜欢跑，”他说，“那时候家里穷，没什么玩的，就到处跑。跑着跑着，就跑出点名堂来了。”

我看着他，没说话。

吃完饭，他带我在村子里转。走到一片田野边，他突然停下来。

“阿清，你看。”

我顺着他的目光看过去，是一片金黄色的稻田，风吹过的时候，稻浪一层一层地起伏。

“好看吗？”

“嗯。”

“我小时候经常在这儿跑，”他说，“从这头跑到那头，来回跑，跑累了就躺在田埂上睡觉。”

我看着他，想象一个小孩子在这片田野上奔跑的样子。

“后来大了，就去县里上中学，再后来去市里，再后来遇见你，”他转头看我，“再后来，就跑到亚运会去了。”

我伸手，把他拉过来，抱住。

“阿清？”

“没什么，”我说，“就是想抱抱你。”

他愣了一下，然后笑起来，把我抱紧。

风吹过来，带着稻香和泥土的味道。远处有鸟飞过，在天上划出一道弧线。

“季知时。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我来看这些。”

他把下巴抵在我肩膀上，闷闷地说：“应该的，你是我对象，我的一切你都该知道。”

我没再说话，只是抱着他，看着那片金黄的稻田。

太阳慢慢落下去，天边烧成一片橙红。

回去的路上，他突然说：“阿清，我有个事想跟你商量。”

“什么？”

“我想在市区买个房子，”他说，“咱俩的。”

我转头看他。

“我现在有点积蓄，加上比赛的奖金，够付首付了，”他说，“以后你上班方便，我回来也有地方住。”

我沉默了一下。

“你想好了？”

“想好了，”他说，“早就在想了。”

我看着他，他的侧脸在夕阳的余晖里，镀上一层暖色的光。

“好。”

他愣了一下，然后转过头看我：“你答应了？”

“嗯。”

“真的？”

“真的。”

他笑起来，笑得很灿烂，像小时候那张照片里一样。

“那我明天就开始看房！”

“急什么。”

“急，”他理直气壮，“想早点跟你住一起。”

我没再说什么，但嘴角翘了一下。

十一月，房子定下来了。

两室一厅，不大，但采光很好，有个小阳台，阳台上能看见远处的山。他说这个阳台好，以后可以一起在这儿晒太阳。我说嗯。

交房那天，我们一起去看。空荡荡的房子，什么家具都没有，只有阳光从窗户照进来，在地上铺成一片金黄。

他站在客厅中央，转了一圈，然后看着我。

“阿清，这就是我们的家了。”

我走过去，站在他旁边。

“嗯。”

“以后每天下班回来，就能看见你。”

“嗯。”

“周末一起做饭，一起看电影，一起在阳台晒太阳。”

“嗯。”

他伸手把我拉过来，抱住。

“真好。”

我把脸埋在他肩膀上，没说话。

窗外有风吹过，远处山上的树轻轻摇晃。

是挺好的。

伍·冬藏

搬家那天，他叫了阿昊他们来帮忙。

一帮人搬家具的搬家具，抬箱子的抬箱子，忙活了一上午，总算把东西都归置好了。我收拾厨房，他收拾卧室，阿昊他们在客厅组装电视柜。

正忙着，突然听见阿昊喊了一嗓子：“嫂子！这儿有箱东西，放哪儿？”

我走出去，看见阿昊抱着一个纸箱，上面写着“知时的宝贝”。

“这是什么？”

“不知道，从卧室搬出来的，”阿昊说，“可沉了。”

我接过箱子，打开。

里面是一沓一沓的信。

我写给她的信。

不对，是他写给我的信。

从大一到大四，从第1封到第99封，整整齐齐地摞着，用红绳捆成一捆一捆的。旁边还有别的东西——我高中借他的那支笔，我毕业典礼上的胸花，我第一次送他的那本书，我在冰岛给他买的那个钥匙扣……

我蹲在那儿，看着这一箱东西，愣了很久。

“嫂子？”阿昊在旁边叫我，“怎么了？”

“没什么，”我站起来，“放卧室吧。”

阿昊把箱子搬进卧室，我站在原地，看着他的背影。

季知时从卧室出来，看见我，笑了一下：“怎么了？”

我看着他，没说话。

他走过来：“怎么了？累了吗？”

我伸手，把他拉过来，抱住。

“阿清？”

“没事，”我说，“就是想抱抱你。”

他愣了一下，然后笑着拍拍我的背：“好，抱抱。”

晚上朋友们走了，家里只剩我们两个。

新家还没收拾完，到处都堆着箱子，但我们坐在阳台上，看着远处的山和城市的灯火。

“阿清。”

“嗯？”

“今天累不累？”

“还好。”

他靠过来，把头靠在我肩膀上。

“我今天特别高兴。”

“嗯？”

“我们终于有自己的家了，”他说，“以后每天醒来，第一个看见的就是你。”

我看着远处的灯火，没说话。

他继续说：“你知道吗，我从高中就开始想，如果能跟你住一起，该多好。一起起床，一起吃饭，一起睡觉，做什么都在一起。”

我转头看他。

他的眼睛在夜色里亮亮的，里面有远处的灯火，有我的倒影。

“现在实现了。”

他笑了一下：“嗯，实现了。”

我伸手，把他拉过来，在他额头上亲了一下。

“以后还会更好。”

他看着我，眼眶有点红，但还是在笑。

“阿清。”

“嗯？”

“我真的好喜欢你。”

我看着他的眼睛，认真地说：

“我也是。”

那天晚上，我们躺在新的床上，新的被子里，听着窗外远远传来的车声和人声。

他突然翻身，看着我。

“阿清。”

“嗯？”

“以后每年冬天，我们都一起过。”

“好。”

“每年春节，都一起贴对联，包饺子，看春晚。”

“好。”

“每年生日，都一起过，我给你做好吃的。”

“……你做的好吃的？”

他愣了一下，然后笑起来：“你嫌弃我？”

“有点。”

“那我学，”他认真地说，“我学做饭，以后给你做好吃的。”

我看着他的眼睛，忍不住笑了一下。

“好。”

他凑过来，亲了亲我。

“睡吧。”

“嗯。”

我闭上眼睛，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。

那一夜，我做了一个梦。

梦里回到高中，他坐在我旁边，偷偷往我桌肚里塞糖。我问他在干嘛，他说没干嘛。我说我看见你塞了，他说那你吃了吗。我说没，他说那你现在吃。

梦里又到了大学，他站在梧桐树下，红着脸塞给我一封信，然后转身就跑。我在后面喊他，他跑得更快了。

梦里又到了冰岛，我们站在极光下面，他问我能不能接吻。我说零下十度会冻上，他说冻上就一直亲着分不开，多好。