情人崖的浪子 第21章 第 21 章

高耸在路边由竹子编织而成的蓬葭Penjor，几步一处的宽大庙宇，无处不在的神龛，四处散落的供奉，生机勃勃的扇形椰子树，舒展绿意的芭蕉叶，密集低矮的电线，冲锋陷阵的摩托车，现代化的便利店，流动的摊贩……这些便是巴厘岛最常见的街景。

放眼望去，这里几乎见不到高楼，据说为了避免触怒神明，当地的建筑决不能高过椰子树。

红瓦白墙是最常见的民居，掩映在一片苍翠之中。富裕的家庭在装修自己的门庭上可谓倾心倾力，他们的门口摆着神气的石雕守护神，气派的石雕大门上雕刻着复杂华丽的图绘。巴厘岛人过着和乐融融的社群生活，每个院落里面都居住着一个大家族。

院落内的设计也无不受印度教宇宙观的影响。神明居住在上界、人和动物居住在人间、恶魔居住在下界，而在巴厘岛，巍峨的阿贡火山便代表众神栖居之地，人和动物围绕阿贡火山生活，海洋里则尽是无恶不作的恶魔。家庭院落里，最神圣的角落朝东，面向阿贡火山，通常供奉着祖先和印度教主神，对称线上的西边则是厨房、仓库、垃圾堆等“污秽”之地。中庭则有很多亭屋，往往拥有屋顶、立柱和基座三重结构，与上界、人间和下界的宇宙观呼应。

沈西砚一行人在一个传统民居前下了车。从外头看，这一带的住所容易让人误以为是寺庙群。众人都暗暗有些吃惊，有钱人才修如此气派的庭院，怎么在路边卖早点的老妇人竟然也住在这里，看来是自己见识少了，巴厘岛或许是藏富于民呢。

她穿着巴厘岛传统的卡巴雅服饰，典雅的白色无领薄纱上衣，色彩斑斓的蜡染纱笼，华丽的蓝色绸缎制成的腰带，比她平日在街头的装扮更加奢华精致一些。巴厘岛人只有在重大节日或宗教庆典的时候才打扮得如此隆重，可想而知，主人对他们此次来访的重视。

他们被带到中庭一个棕榈叶覆盖的亭屋里，几个人脱了鞋坐在宽敞的木质地板上面。地板中间一张长方形的矮桌上，印尼传统的甜点挨挨挤挤，五彩缤纷的九层糕，工序复杂的千层糕，塞满碎椰子的绿色武吉士糕，香蕉叶包裹的香蕉蒸糕……还有琳琅满目的热带水果，冒着热气的热茶和咖啡，这一切都显示出主人的热情好客。

“苏亚奶奶，您太客气了。” 一行人受宠若惊，十分感谢主人的款待。

“来者是客，这是我们的待客之道，你们不用客气，请尽情享用吧。” 苏亚奶□□发理得一丝不苟，仪态端正，微微含笑，比上次看到的时候更是多添了几分优雅。

几个英国人虽然贪恋美食，此刻却是努力克制，他们知道此行的目的，也等待这个机会多时，便迫不及待地摆好摄影器材，拉着苏亚奶奶进入了正题。

头一回在摄影机面前说话，苏亚奶奶难免不自在，她双手捧着热茶，有些紧张地说：“上次很抱歉，明明约好了时间，却临时毁约，耽误你们的行程了。”

林赛是唯一入镜的人，采访也主要由他主导，他通过翻译安抚苏亚奶奶，还告诉她明星们忽视镜头的几个秘诀，苏亚奶奶被他逗得放松了许多。

“采访您是我们的荣幸，感谢您在忙碌之余抽时间出来。”

“活了大半辈子，还是头一回有人对我的生活感兴趣。不过你们既然是拍美食纪录片的，或许我的经历真的可以帮助到你们呢。” 苏亚奶奶放松下来之后，自如了很多，她本就是一个和蔼健谈的人，不需要多加引导，苏亚奶奶便讲起家族的故事。

他们家族的历史悠久，也和食物有着不解之缘。早在族谱有记载的几个世纪以前，一家之主便是宫廷里享誉盛名的厨师长，因为做的食物深得君心，祖辈被皇恩眷顾，获赐了不少金银珠宝，这个宅子便是那时买下来的。虽然巴厘岛历经各种动乱和更迭，宅子也经过好几次的毁坏，家族的子辈们仍然对它不离不弃，小心翼翼维护和看守，因此世世代代才得以在这里安稳的生活。

说来也是神奇，祖先的手艺跟着这座房子一起竟也是也一代接着一代传承下来。家里的人总是从事跟厨房、食物相关的工作。在20世纪荷兰人和日本人统治巴厘岛的那几十年，苏亚奶奶的父母还为殖民者的长官们做过厨师，靠着这层关系，在动乱的年代，他们比别人多了一份幸运和安定。苏亚奶奶耳濡目染也学会了普通原住民无法接触的西餐和日餐料理。

“我想啊，这都是祖先的恩赐，当年父母要是没有这个手艺，我们就像很多其他人一样，惨死在侵略者的刀刃下。父母也总是教诲我们，必须时时感恩祖先的馈赠，延续祖先的禀赋。” 苏亚奶奶回忆往事，眼里泛起泪光。

“我丈夫是我的远方表亲，他的父母去世的早，从小就寄居在我们家，我们算是青梅竹马吧，年纪一到便自然结婚了。他和我一样，都跟着父母学会了如何料理西餐和日料。20世纪七十年代，巴厘岛的旅游业开始发展起来，外国人来的越来越多，大饭店、大酒店拔地而起，对西餐厨师的需求自然也是极高的。我丈夫很顺利地便获得了沙努尔海滩上一家精品酒店的厨师工作。我呢，在家相夫教子，但是也常常会在村子里的祭典活动上准备供奉，偶尔也会去大户人家的宴会上帮厨。” 说起丈夫的时候，苏亚奶奶的脸上交织着幸福和痛苦。

“我生了三个儿子，我们一家都和乐融融，原本以为好日子会这样永远进行下去，没想到…二十几年前丈夫生了一场重病，卧床不起，厨师的工作自然是没有了，他的病又需要重金医治，我便开始四处找工作。我年纪也大了，找工作四处碰壁。餐厅洗碗、酒店保洁日薪低工时又长，我不能赚到足够的钱养家糊口，还没有时间照顾家人，因此原本我是不想考虑的，后来走投无路便也没了选择，正打算去一家度假酒店做清洁工，一个华人太太朝我抛出了橄榄枝。” 那段艰险的生活让她抹起了眼泪。

“她的丈夫是生意人，孩子才刚两周岁，移民到巴厘岛不久。巴厘岛的饮食不对他们的胃口，生意场又忙碌，他们想要会中餐的保姆，既能照料全家的饮食，又能照看孩子。条件苛刻，但薪酬很高。我虽然从未做过中餐，但饮食总是相通的，在家里自己练习了几次，便去应聘了。没想到真的得到了那份工作。”

“因为那份工作，我终于有钱可以治疗丈夫的病，可是啊他的病时好时坏，总不见得痊愈，他虚弱地度过了几年，便离开了我们。”

“华人太太精明能干、厨艺也不凡。她说她们那里的女人既能上得厅堂也能下得厨房。她没时间做饭，就教了我很多中餐的做法，连我自己也渐渐喜欢上了中国料理。”

“你们问我，为什么我的糯米饭做法似乎跟本地传统做法有出入。正是因为做了十几年中餐厨师，我融合了一些中国南方口味的缘故。一开始，我也担心这样的融合会不会受到本地人的抗拒，没想到反响不错，我便一直延续下去了。”

林赛追着问：“无疑冒犯您，但是特别想了解您为什么会从后厨转到街头？会有不习惯的地方吗？”

林赛问得挺委婉，但在座的人都知道，他是想问在街头贩卖会否让她有损颜面。毕竟他们这种世代为厨的家庭过去服务的地点是在威严的皇宫、衣香鬓影的大使馆、富丽的高级酒店，再不济，也是有钱人家的后厨。而街头，总是卑微的，向来与低廉、贫穷联系在一起，即便它总是得到‘生机勃勃’‘充满人间烟火’这样的赞誉。他们住在有几百年历史的祖宅里面，却在街上贩卖廉价的早餐糊口，这样极度的反差，更让人疑惑不解。

苏亚奶奶温婉地笑了，目光坚定地说：“有时候生存比体面更加重要。体面只是虚荣心作祟罢了，为了生存我放弃体面但仍然不损尊严呀。更何况，食物是从来不分三六九等的。用心做的东西，皇帝和庶民都可以同享。虽然是在街头摆摊，但是花的功夫从来不比别人少。每天晚上我便开始准备食材，早晨公鸡还未打鸣便开始筹备烹饪，天光一亮，我便准时出现在街头，等候我的客人，十年如一日。” 苏亚奶奶的早点摊已经打出了名声，据说某次重要峰会，印尼的核心领导也闻声寻来，只为一解美食的诱惑。

众人都表示敬佩，也深谙里面肯定有某种不想为人知的苦衷，便没有在这个问题上纠缠下去。

“您说到传承，那请问您的下一辈也在做食物相关的事情吗？” 过去人们没有太多选择，便会乖乖地遵照父母的意志，将手艺、传统都沿袭下来，而今，世界像个万花筒，每天都有新的东西冒出来，每天都有新的诱惑，新一代，还会甘愿守护家族的传统吗？

苏亚奶奶说，“我的两个儿子一个在酒店做主厨，一个在做面点师，孙子呢，又兴致勃勃地想自己开一家餐厅。我们家族对食物的热情都是自然而然就发生的，或许，这就是祖先的召唤吧。” 祖先崇拜和万物有灵论主宰者巴厘岛人的精神世界，他们也不意外苏亚奶奶在字里行间都表达着对祖先的尊崇。

林赛结束采访后，几个人都说想去苏亚奶奶的厨房看一看，马修还想借机拍摄巴厘岛传统家庭建筑，苏亚奶奶慷慨大方地答应了。她带着一行人，为他们一一介绍祖宅的布局，建筑的材料，不同房间的用途。

“这几间是卧室。” 她说话的时候刻意压低了声音，“我的孙子们都是夜猫子，白天都要补觉，现在还在睡觉呢。”

年轻人们相视一笑，表示很能理解。这时一扇门忽然开了，里面钻出一个睡眼惺忪的人，揉着睡过后的头发，一抬头，众人都愣了一下，沈西砚惊讶地叫道：“教练，你怎么会在这儿？”