请签收，我的二十五号底片 第1章 启程

深秋，二环的车流拖拽出一条长出天际的霓虹灯长河。

录影棚内，时间早已被隔绝出这一方小小天地之外。厚重的吸音棉似乎将众人包裹许久。

“夏如初，我的天就用当时你读日记的语气去读这句话呀！表白的语气你懂吗，暗恋懂吗？？这不是普通话二甲考试，有一点情感有一点情感，不要‘演’我了好不好！你懂什么是怦然心动吗？完全零分。”

录音师阿杰的声音如一盆冷水，从男人头顶浇下，让人遍体生寒。

密不透风的录音棚内还是偷跑进了夏的余留，分明是深秋还是有些许燥热难耐。男人随手将披肩长发拢起扎好，起身把空调温度调低了两度。

注定无眠的夜晚，一人一水杯的一方战场。骨骼清晰修长的手调试着玻璃窗前的专业设备，思绪却再度飘出九霄云外。

他已经记不清上一次配这个类型的剧本是在什么时候了。那段曾经随口读日记的视频每天都在耳边重复，但他似乎再也找不到那种感觉。

复工的第一天，那种被注视的微妙感觉，就是从那时“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你……”卞之琳的诗句莫名地在脑海里盘旋。他有时觉得自己像动物园里的动物，被无形地观看着。这想法并无贬义，甚至带着一丝荒诞的自豪。

当代年轻人的梦想，不就是提前退休，回归原始吗？当一只被观赏的“猴”，怎么不算呢？有时真想逃到世界的尽头，似乎只有逃避才能改变现状……

他好像早就忘记当初选择这个专业的初心是什么。小众吗，还是别的什么……不过对于现在的他似乎已经没那么重要了。

“最后一次，准备好了吗？”

紧密贴合耳廓的耳机传来清晰的女声。男人深吸一口气，摒除脑海中不合时宜的想法，试图将注意力聚焦到手中用荧光笔重点勾画的台词上。

几周前，他闲来无事答应了帮朋友的小说试音。这是一本酸涩暗恋的言情文，他离开学校开始工作后似乎已经很久没有接触过类似的作品了。

近乎真空般的寂静让人能清晰听到自己的呼吸，时间长了甚至会忘记呼吸的节奏。气息通过鼻腔，在耳机中无限放大。每一次的咬文嚼字都带着细微的震颤，目光落及台本。又是那句反复品酌的告白，他的呼吸染上一丝紧张。

“……就在那一秒，她的笑容撞进我心里，我知道，我的世界……从此不同了。”

熟悉的告白语录在口中反复咀嚼后落为实质，一如既往好听的声音将富有情感的告白念出了公式化模板：依旧是“八百标兵奔北坡”的标准播音腔。

每一个字符都处理都挑不出错处，但是就是有一种猛汉穿洛丽塔的蹩脚感。当然男人依旧习惯性将这种蹩脚感归咎于，太累了。

百试不厌的借口总是能搪塞很多不必要的麻烦嘛。好吧，其实男人自己心里清楚，出现这种情况的原因。

话音落下的瞬间，他自己先皱起了眉。这句告白完美的可以算得上该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。

“停停停。”隔音玻璃外，录音师阿杰的声音通过内部对讲传进来，带着一丝努力压抑的笑意，“夏如初我受不了你了，你自己听听你在干什么啊。”

夏如初摘下半边耳机，金属冰冷的触感拉回了他半余神志。

阿杰推开门，探出半个身子，手里卷着一叠稿纸，狠狠敲在夏如初的头上，指了指玻璃后面：“‘世界从此不同’，兄弟，这是整部剧最**的情感爆破点。”

“我知道，不过我感觉……”

“男主角确认自己心意的瞬间啊！！！！你在给我干什么，不要再用你那种绕口令一样的腔调去配了好不好？”阿杰只觉得眼前一黑，从未想过自己有生之年还能教人心动的感觉。

夏如初刚准备辩解，但面对阿杰劈头盖脸的指责，一切都辩解似乎都变得无力。

零分，一如既往的评价。

多次失败的经历残忍撕去他最后的伪装。夏如初总觉得自己心里有块地方，在经历过那次地震后就不太对劲了。

与其说是死了，不如说是随着坍塌的废墟被埋入更深处了。几乎是从那时起，产生的所以感觉都隔着厚重泥土，沉闷无声。

他原以为自己能从地震中毫发无损出来已经是不幸中的万幸。没曾想地震还还是从他身上带走了些什么，但夏如初并没有放在心上，只认为是失去了些无关紧要的记忆。这些记忆不痛不痒，只要不影响正常工作生活就没必要去刨根问底。

但如今再看正是这份漠视悄无声吞噬了他所有的情感神经。

伪装褪色，剩下的就是如狂风过境般的恐惧。他甚至开始后悔当初冲动下答应阿杰的试音要求。

“抱歉，阿杰，我再找找感觉。”他低声抱歉，反复尝试早已将原本清润的嗓音摧毁殆尽。

“如初，不是我说你，”阿杰叹了口气，走进来递给他一瓶拧开的矿泉水，“你最近的状态一直是这样。技术上你没问题，甚至比以前更成熟了，气息更稳，音色控制得更好了。但就是……缺了点东西，我也说不上来，但听众是能听出来的。你知道咋回事吗？”

“你的经纪人林姐昨天还特意打电话问我，你是不是遇到什么事了？还是太累了？”

能有什么事呢？走钟一般的生活不出意外的话当然不会出意外。

每天准点起床、开嗓练声、进棚、录音、回家、听成品。粉丝与业内的追捧对现在的夏如初来说难以望其项背。

反复的生活成为麻痹神经的良药，面对无从追溯到问题他只能苟延残喘吞吃入腹。似乎只有这样才能逃离眼下的痛苦。但闷热潮湿的藤蔓还是不肯妥协准备将在最后将军。

“我再试试，你看看怎么样，阿杰。”

“算了算了，不着急今天录完，本来也是找你友情出演咱今天就奢侈一把提前收工，走走走宵夜你请客。”

他谢过阿杰，表示今天状态实在无法继续，提前打道回府。

首都的傍晚，用车流与霓虹织成一张巨大的网，将夏如初的情感牢牢困在麻木里。

他把自己扔进沙发，身陷于打包了一半的纸箱之间。瓶颈……职业生涯中最严重的一次，连带着生活，一齐陷入了温吞的泥沼。

视线漫无目的地扫环顾周围，叹了口气准备接下之前未完成的重任。

不料视线意外定格在书柜的一个深蓝色硬壳笔记本上。好像是那个高中时执意带来的本子。

这个星星封面快褪色了呢……

鬼使神差地，他把它抽了出来。意料之中，尘埃的气息扑面而来。

随意翻看，嘴角时不时因那些幼稚的言辞和矫情的诗句而翘起。直到某一页，一行没有任何修饰的蓝色字迹，猝不及防直刺要害：

「你好，五年后的自己，请问你有没有完成与GYC去格陵兰的约定。」

时间凝固，窗外的喧嚣渐渐淡去，他似有所感般紧紧盯着眼前的笔记本。他试图感受当初写下这行字的心情，但无功。

字迹清晰，笔画带着不容置疑的笃定和锐气。下面同样的拙劣蓝色简笔画再度牵动思绪，几道扭曲波动的光带下，两个双手交叠的小人。

心脏像是被什么东西无声地捏紧了，不疼，却带来一阵清晰而绵长的酸胀感，顺着血管蔓延到四肢百骸。

这似乎就是当时爆火的那条视频里的日记本。为什么再看却觉得少了什么。

今年，他正好是毕业的第五年，而这个熟悉的缩写此刻还不知道在世界的哪个角落，或许从未出现，或许早已走散。

他在记忆中搜寻相关的人，却发现脑海内一片空白。

格陵兰这个地方并不陌生，工作的几年里似乎听别人提及过，不过因着忙碌琐碎的现实早已冰消瓦解。

多年前的子弹正中眉心。

仿佛命运感应，手机屏幕适时亮起，小红书推送了一条北欧极光的帖子，深绿色的光带在夜空中蜿蜒。

他还未细看，新的消息便一条条顶了上来，是经纪人林姐。

【0000：明早十点，XX汽车广告试音，资料发你了。】

【0000：下午两点，与平台方敲定新季度排期，务必到场。】

最后是一条语音，林姐的声音依旧干练豪爽：“如初，阿杰说你今天状态不太好？那个情感戏不急，慢慢找感觉。但明天的试音是甲方点名要你，千万调整好状态。”

又是工作指令，夏如初关上了手机闭目养神，手机再度不合时宜响起，宛如催命符一般督促着他。

他转而点开旅行APP，图标上的纸飞机随着启动动画飞向远方。

他漫无目的的刷新着主界面，用尽全力不去回想有关于格陵兰岛一切。但视线内偶然出现的相关字眼还是顺利抓住了他的眼球，他的动作快得几乎不像经过思考，似乎带着一种破釜沉舟的决绝。

搜索框里输入：北京→格陵兰。

没有直飞。唯一的路线，在哥本哈根转机。他的目光在“哥本哈根”这四个字上停留了一瞬。

要是……改变不了现状要不，先逃避一下？

【0000：如初，有个紧急的重要任务，你如果状态还行，后天之前必须赶到哥本哈根跟摄影团队碰面！】

天时地利人和，大脑一阵嗡鸣略过所有需要犹豫比较的选项，选择了时间最近的一个航班，经济舱。乘客信息：夏如初，单人。

填写信息，支付，确认，出票。

哥本哈根。

【。：好的，我今晚出发】

一切的一切似乎冥冥之中指引着他，这一次他想抓住命运的指引。

看着那个代表着一个遥远目的地的名字哥本哈根，他感到一种久违的轻松感，压在心口的巨石似乎被移开了一角。

他再次打开手机，迫不及待拍下了那张泛黄的笔记本内页，登录了自己的社交平台账号，没有任何铺垫，直接发布了这张图片，并配文：

「出差北欧，青春的约定虽迟但到。」

他没有理会瞬间爆炸的评论区和蜂拥而至的私信。

猜测、询问、鼓励、不解。

简单地收拾了行李，几件御寒的衣物，日常用品，将那个深蓝色的笔记本郑重地放进随身背包最里层的夹层。

关上公寓门的那一刻，他回头望了一眼这个整洁有序的空间。然后转身，汇入城市夜晚依然川流不息的人潮，走向机场的方向。

前方是长达二十多个小时的飞行和未知的旅途，但他心中沉寂已久的某处，似乎有极光，正在悄然酝酿。

“咔嚓”

快门键被按下，一张时隔多年的相纸正在悄然生成中。

出发哥本哈根[哈哈大笑]大家快把手机调成飞行模式，我们要起飞喽

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 启程