青媒 第7章 仆人

谢抱甫的目光在谢卫身上凝定了许久，那目光里有审视，有权衡，还有一丝不易察觉的复杂，最终都化作了上位者不容置喙的威严。他将搭在扶手上的手掌轻轻一按，指节与紫檀木相触，发出一声轻响，打破了正厅里的沉寂。

“跪下。”

这两个字不高，却带着常年领兵的凛冽气势，像一块石头，沉沉砸在地上。厅内的龙涎香似乎都在这声音里凝住了，廊外偶尔传来的鸟鸣声，此刻听来竟格外遥远。谢卫垂在身侧的指尖微不可察地蜷了一下，指腹蹭过掌心的薄茧，转瞬又松开。他清楚，此刻的自己，在这座侯府里，在这个手握兵权的男人面前，没有半分反抗的余地。这一跪，不是认怂，是蛰伏，是为了让眼前的人放下戒备，也是为了让这场关乎命运的戏，能演得滴水不漏。

他没有丝毫迟疑，也没有流露出半分不愿，双膝缓缓弯曲，稳稳落在厚密的羊毛地毯上。地毯织着繁复的云纹，绒毛细软，垫着膝盖竟不觉得疼，可那份从心底漫上来的寒凉，却顺着膝盖，一点点蔓延到四肢百骸。

他跪得端正，脊背依旧挺得笔直，像一根被狂风压弯却始终不肯折断的青竹，没有丝毫佝偻，唯有垂在身侧的双手，悄然攥紧，将眼底翻涌的锋芒与讥诮，尽数藏得严严实实。

谢抱甫看着他这般顺从，眉宇间的紧绷稍稍纾解了些，却依旧板着面孔，下颌的短须随着呼吸微微动着。他往前倾了倾身，目光如炬，直直锁住谢卫的眼睛，语气里带着审讯般的锐利，又藏着几分刻意的模糊：“李玉已经把乡下的事，一五一十禀明了。那间屋子烧成了一片白地，连房梁都烧塌了，李苎和陈三，都葬身在火海里。你且老实说，那场火，到底是怎么回事？”

他刻意避开了杀人二字，只字不提李玉口中那十几处刀伤，只问火灾的缘由。谢卫心里透亮，这是谢抱甫的心思，死的不过是两个卑贱的仆役，若真追根究底闹成了人命官司，传出去便是长平侯府的丑闻，更怕这丑闻飘去京城，落在清河郡主的耳朵里，坏了他的前程与兵权。他要的，不过是一个能让他安心、能把事情彻底压下去的说法。

谢卫慢慢抬起头，迎上谢抱甫的目光。他没有急着辩解，也没有露出半分慌乱失措的模样，只是先轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，那声叹息又轻又长，带着少年人独有的委屈，还有几分藏了十三年的茫然，听着格外真切。他的声音带着刚醒来时的微哑，语气朴素，没有半分修饰，却像一把细针，轻轻扎在人心上。

“父亲既派人盯着那边的事，想来也该清楚，我这十三年，在那座小院里过的是什么日子。”

他顿了顿，目光轻轻落在谢抱甫的锦袍上，又迅速移开，落在厅中那尊青铜鼎上，带着一点不敢直视的怯意，又带着一点藏了太久的孺慕。“刚刚跟着婢女穿过垂花门，踏进这座院子的时候，我心里其实一直在打鼓。我总在想，父亲是不是早就忘了，在兖州乡下的那片田埂旁，还有我这么一个儿子。这十三年来，您从来没有来过，也没有让人给我带过一句话，哪怕是一块糕点，一件新衣，我都没收到过。有时候夜里被李苎锁在柴房，饿得睡不着，我就会想，是不是我做得不够好，所以父亲才不要我了。”

说到这里，他微微低下头，长长的睫毛垂落下来，在苍白的眼睑下投出一片浅浅的阴影，遮住了眸底的算计。他的声音轻了些，带着几分哽咽，却又强撑着，不肯让眼泪掉下来：“可我真的，没有一天不想念父亲。村里的老人都说，您是镇守兖州的大将军，领着千军万马，威风得很。我便天天盼着，盼着您能忙完军务，能想起还有个儿子在等您。就算李苎和陈三天天磋磨我，不给我饭吃，动辄就用烧火棍打我，把我锁在柴房里挨饿，我也还是咬着牙忍过来了。我总想着，再忍一忍，等父亲来了，一切就都好了。”

他再次抬眼时，眼底蒙着一层薄薄的水汽，像清晨荷叶上的露珠，看着既可怜，又安分，全然是一副被苦难磨折、却依旧满心依赖父亲的模样。

谢卫跪在厚密的羊毛地毯上，脊背挺得笔直，却刻意放柔了眉眼间的神色，将那份恰到好处的后怕与茫然摆在脸上。他垂着眸，目光落在谢抱甫靴边的地毯纹路里，声音带着未脱的少年沙哑，又因竭力克制情绪而微微发颤，一字一句，都透着实打实的惶恐与无辜。

“父亲，那场火当真不是孩儿放的，便是借我十个胆子，我也不敢做出这等闯下大祸的事。”他先重重叩了个头，额头抵在柔软的地毯上，片刻后才缓缓抬起，眼底蒙着一层薄泪，却强撑着不让它落下来，“那日的情形，孩儿到现在想起来，心还在嗓子眼儿跳。前一日陈三从赌坊回来，输光了最后一文钱，把我按在柴房的地上打，直打到他自己手软才罢。到了第二日，我实在饿得眼前发黑，连站都站不稳，才哆哆嗦嗦走到灶房，想问问李苎，有没有前几日剩下的冷窝头。”

他顿了顿，仿佛又置身于那日的绝境，指尖下意识地攥紧了衣摆，指节泛白。“我话刚出口，李苎就炸了。她一把薅住我的衣领，把我往那间破屋的里屋推，我踉跄着撞在床沿上，半天爬不起来。她一边骂我是‘讨债的小畜生’，一边就往屋外跑，不多时便抱来一捆捆晒干的柴草，那是她平日里攒着过冬烧火的，都晒得干透，一点就着。”

“她把柴草齐齐堆在屋门口，堆了一层又一层，堵得严严实实。”谢卫的声音陡然压低，带着几分难以言说的惊惧，“陈三就站在院坝里看着，手里还攥着根木棍，见我想爬起来推门，就扬着棍子威胁我，说敢出来就打断我的腿。李苎划着火折子的时候，我还趴在地上求她，求她饶我一命，说我再也不敢要饭吃了。可她根本不听，只把火折子往柴草上一扔，转身就和陈三一起守在门口，生怕我跑出来。”

“那屋子是土坯搭的，梁木都朽了，屋顶还漏着缝。”他咽了口干涩的唾沫，语气愈发急促，带着身临其境的慌乱，“连日阴雨，屋里到处是潮汽，可门口的柴草是干的，火折子一挨上去，火苗就‘腾’地一下窜起来了。风从屋顶的漏缝灌进来，火舌顺着柴草往屋檐上舔，不过眨眼的功夫，浓烟就呛得我睁不开眼。”

“我当时只想着活命，拼了全身的力气往床底钻，又从床底爬到后窗。那窗棂的木头早就被虫蛀空了，我用肩膀撞了好几下，才撞开一个豁口。”谢卫说着，抬手轻轻摸了摸自己的肩膀，那里还带着未愈的淤青，“我钻出去的时候，火已经烧到了屋梁，噼啪作响。回头看时，李苎和陈三还在门口吵吵嚷嚷，大概是没想到火会烧得这么快，想搬开柴草退开，却已经来不及了，火舌卷着浓烟，一下子就把他们裹了进去。”

“他们慌了神，互相推搡着，想往院坝跑，可身后的火追得紧，前面又被烧着的柴草挡住，竟就那样被困在了火墙里。”他垂下眼，脸上露出几分复杂的神色，有后怕，也有一丝难以言喻的唏嘘，“孩儿拼了命往院外跑，跑出去老远，还能听见他们的惨叫。这场火，是他们自己点的，是他们自己堵死了退路，更是他们自己没料到火势会失控。孩儿不过是侥幸捡了一条命，怎敢说是我放的火，又怎敢害他们性命？”

谢抱甫居高临下地看着跪在地上的谢卫，听完那一番滴水不漏的辩解，素来紧绷的面容上终于几不可查地掠过一丝复杂情绪。那情绪极淡，快得如同风中残影，有听闻真相后的微松，有对少年处境的漠然，还有一丝上位者对麻烦事的不耐，以及几分连他自己都未曾察觉的、极浅的恻隐。可这一切都只在眼底一闪而逝，转瞬便被冰冷的威严与算计覆盖，重新化作那副不近人情的长平侯模样。

厅内的空气依旧沉凝，龙涎香的气息闷在密闭的空间里，压得人胸口发紧。谢抱甫微微挪动了一下坐姿，玉带碰撞发出细微的轻响，打破了长久的沉默。他开口时，声音低沉而冷硬，没有半分父子间的温情，只有不容置喙的决断与规矩。

“你听清楚，接你回京，是绝无可能的事。”

“京城侯府门第森严，郡主性情刚烈，那里没有你的位置，也容不下你这样的身份出现。”

他顿了顿，目光锐利如刀，直直落在谢卫身上，带着严厉的警告。

“在外头，你更不能对任何人提起，你是我谢抱甫的儿子。这个身份，你必须烂在肚子里，半分风声都不能泄露出去。我可以留你一条活路，可以供你吃住，保你不再像从前那样饥寒交迫、任人欺凌，但你必须守好本分，隐去身份，安安分分地活着。”

话音落下，他缓缓伸出两根手指，语气平淡，却给出了两条截然不同的路。

“现在，我给你两个选择。第一，留在兖州这座侯府别院，做一个寻常下人，隐姓埋名，安分守己，府里管你衣食，给你一条生路。第二，我另外给你寻一处偏僻安静的小院，拨两个仆妇过去照管你的起居，让你独自在外过活，只是一切行事都需低调谨慎，不得在外惹是生非，更不能暴露半点来历。”

这话落在谢卫耳中，他垂着头，心底瞬间飞速盘算起来。

他如今才十三岁，身子孱弱，无依无靠，半点势力都没有。若是选了第二条路，独自住在外头，哪怕父亲拨来两个仆妇照料，日子久了，人心隔肚皮，那些见风使舵、趋炎附势的下人，迟早会像从前的李苎一样，摸清他无依无靠的底细，渐渐怠慢、欺凌、甚至拿捏他。历史只会重演，他不过是从一个牢笼，跳进另一个一模一样的牢笼。

可若是选择留在侯府做下人，意义便完全不同。

这里是父亲的地盘，是长平侯府的势力范围，即便只是一个下人，也能日日待在父亲眼前，近水楼台。只要他足够隐忍、足够机灵、足够懂事，慢慢展露自己的价值，总有一天，能让父亲看见他的用处，看见他的不同，一点点软化态度，甚至在未来某一天，真正承认他这个儿子，留在父亲身边，才有机会；留在父亲身边，才有靠山；留在父亲身边，才能一步步往上爬。

谢抱甫见他答得干脆顺从，面上没有半分不甘、怨怼或是怯懦，眉宇间那点紧绷了许久的戒备终是缓缓淡去了些许。他不再多言苛责，只是微微颔首，指尖沉稳地在紫檀木扶手之上轻轻点了两下，那动作看似随意轻缓，却带着常年身居上位者独有的决断与威仪，语气依旧平淡无波，听不出半分多余的情绪，却将往后的路数安排得明明白白，不容半分反驳。

“既选了留在府中，往后便记好自己的身份，守好下人的本分，不该看的不看，不该听的不听，不该说的半句也休要出口，安分守己，方能长久。”

他的目光缓缓扫过谢卫依旧苍白得近乎透明的面色，又落在他单薄得仿佛一阵风便能吹折的肩膀上，沉默片刻，才又缓缓开口，语气依旧是那副公事公办的冷淡，却多了一句看似体恤的吩咐，听在耳中，却更像是一道不容置疑的指令。

“你这身子骨实在弱得很，前几日又遭了大火惊吓，夜里受了寒，不必即刻出来当差跑腿。”

“我会让人吩咐下去，这几日你就留在后院最僻静的那座小偏院里静养，一日三餐自会有下人按时送去，大夫开的调理汤药也会准时送到你手边，不必操心杂事。”

“等你养好了身子，气色瞧着红润康健了，再来前院领合适的差事，在此之前，安心休养便是。”

谢卫垂着脑袋，腰背依旧挺得端正，恭恭敬敬地俯身应了一声，声音沉稳谦卑，没有半分逾矩。“是，谢主君体恤。”

他刻意改了称呼，不再唤那声藏着血缘的父亲，只用府中下人称唤主子的主君二字，这细微却妥帖的转变，落在谢抱甫眼中，显然让他更为满意。长平侯没再多看他一眼，只是淡漠地摆了摆手，沉声道：“下去吧，李玉会在外面领你去住处，不必在此多留。”

谢卫依言缓缓起身，双膝在厚软的羊毛地毯上跪得久了，一阵酸麻顺着腿弯迅猛地往上窜，腿脚几近失去知觉，他强忍着那股刺痛与虚软，才没露出半分异样，依旧保持着脊背挺直的姿态，垂首缓步退出了正厅，动作沉稳规矩，没有半分疏漏。

跟着李玉穿过一重又一重幽深的回廊，青石板路被晨露浸润得微凉湿滑，两侧的花木修剪得齐整肃穆，连风掠过枝叶的声响都显得格外轻浅，整座侯府沉静得如同凝固的池水，处处透着规矩森严的压抑。谢卫的心思在这片寂静之中一刻也未曾停歇，两世的记忆与眼前的现实交织重叠，让他将谢抱甫的心思看得通透无比。

他太了解这位父亲了，所谓的体恤休养，从来都带着冰冷而明确的目的。让他留在后院僻静偏院，不过是将他暂时藏入侯府最深的角落，隔绝一切外人视线的借口。此刻的谢抱甫，恐怕早已遣了最心腹的人手，快马加鞭赶往乡下那片废墟，以最隐秘稳妥的方式处理火灾的所有后续。那些曾经见过他、议论过他的乡邻，会被不动声色地安抚或是严令警告；那片烧成焦黑的土坯屋废墟，会被彻底清理平整，抹去所有曾经存在的痕迹；甚至连当初受谢抱甫所托、暗中监视他多年的人，也会被一一叮嘱封口，斩断所有可能将他与长平侯府牵连起来的线索。

谢抱甫要做的，是让“谢卫”这个名字，彻底从兖州的地界上无声无息地消失，让他这个见不得光的私生子，变成一个只有侯府极少数心腹知晓的隐秘。他绝不容许任何一丝风声、任何一条线索，飘向千里之外的京城，落入性情刚烈、权势显赫的清河郡主耳中，毁了他半生打拼而来的爵位、兵权与前程。

这座看似安逸的后院偏院，说是养病休养的安身之处，实则是另一座无形而坚固的牢笼，将他与外界彻底隔绝，将他的存在牢牢掩藏。

可谢卫心中没有半分怨怼与焦躁，反倒觉得，这是眼下对自己最有利的局面。

他低头静静看着自己的一双手，掌心薄茧因连日饥寒与劳作愈发明显，手腕细瘦得仿佛轻轻一折就会断裂，连日的杀戮奔逃、大火惊魂、饥寒交迫，早已将这具十三岁的孱弱身躯透支到了极致。前世的他，便是吃够了体弱多病、气力不足的苦头，在侯府受尽冷眼磋磨时，连反抗自保的力气都没有；后来追随太子在风浪里挣扎，也因身子底子薄弱，数次在险境之中险些丧命，吃尽了身不由己的苦楚。

重活一世，他比谁都清楚，一副康健结实的身子，是他立足世间的根本，是他隐忍蛰伏的资本，更是他将来翻云覆雨、复仇雪恨的底气。没有强健的身躯，所有的谋划、野心与恨意，都不过是镜花水月，不堪一击。

谢抱甫主动送来的这几日静养时间，对他而言，便是千金难换的良机。

跟着李玉行至后院偏院门口，两扇老旧的木门半掩着，门楣上的漆色早已斑驳剥落，院里孤零零立着几株老枣树，光秃秃的枝桠在微凉的天光下伸展着，带着几分寂寥，却也足够清静安宁。李玉伸手推开木门，沉声道：“往后你便住在此处，日常饮食汤药自有下人送来，若无要事，不必随意外出，也少与府中其他下人攀谈。”

谢卫微微点头，一言不发地走进院中，反手轻轻合上了木门。

隔绝了外界的脚步声与回廊间的风声，小院里瞬间陷入一片极致的安静，唯有风掠过枣树枝桠的轻响，细碎而平和。他缓步走到屋中，坐在简陋却干净整洁的床沿之上，长长地舒出一口气，积压了许久的紧绷与疲惫，终于在此刻稍稍松懈。

眼下，他什么都不必想，什么都不必争，什么都不必刻意伪装与谋划。

不必去琢磨谢抱甫的冰冷算计，不必去担忧未来的重重险阻，更不必急着展露锋芒、争夺立足之地。

他要做的，就是安安心心留在这方清静的小天地里，按时喝药，按时用饭，静心安睡，将这副被多年磋磨得残破亏空的身子，一点点调养回来。把苍白如纸的面色养得红润，把细瘦如柴的筋骨养得结实，把耗尽透支的气力一点点补回充盈，把从前亏欠自己的健康，一点点重新握在手中。

只有先让自己站得稳、走得动、扛得住风雨，他才有资格谈蛰伏，谈等待，谈将来的步步为营。