请给我七天 第4章 第四章 无常

早晨的光从纱窗里钻进来，细碎得像被筛过的粉。

我坐在书桌前，翻开笔记本。昨天写的两行字立在纸上，像两株幼苗，静静等着阳光。

我想，也许我可以为每一天留下一个标题。如果昨天的标题是“粥”，今天又该是什么？

我走到窗边，看见路边树上的叶子正被风掀起，阳光从叶隙间逃出来，落在我的脸上。

我写：

-第二天，光。

狄琨出门前，换了套西装，他站在玄关镜子前打领带，领带是深蓝色的，像他的人。

我走过去，很自然地伸手帮他扣上西装的扣子。那动作流畅得仿佛是我每日都会做的事。

我的手覆在纽扣上的一瞬间，他低头看我。我把钮扣扣好，回望。他的眼神很深。那一刻，一丝让我心跳加速的情绪涌上来，我本能地垂下眼去，站远了些。

“今天要出门吗？”他问。

“有这个计划。”我说。

“需要我送你吗？”

我摇头：“我自己去。”

他皱了皱眉，好像想问“你去哪”，但忍住了，只说：“带手机。”

我点头。

他又看了我几秒，像在我脸上反复确认，然后才开门走出去。

上午，我去了超市。

推着购物车来到蔬果区。我一眼就看到一座红彤彤的小山——西红柿——我今天的目标之一。

我挑了几个放进袋子，又去冷藏柜里拿了一盒豆腐。

结账的时候，收银员问我有没有积分卡。

积分卡——这个名词第一次出现在我耳中，但我完全知道这是什么东西。这些简单概念早已烙印在脑中。就像我没有触摸和食用西红柿的记忆，但是见到它们，我一眼就知道那些是西红柿。

这，就是医生口中的“语义记忆”吧。最初是戚桐学习的，但是共享给了我。

我又突然觉得自己像个机器人，出厂前，系统里被存储了很多内容。只是在使用之前，我不知道自己都知道什么。

我对收银员摇头。

“办个积分卡很划算的！”我后面的顾客开口，“你看我这袋花生，就是用上个月积分换的。”

走出超市时，我第一次感受到自己的不同——别人会说“我上个月攒了积分”，而我，没有“上个月”。

中午，我把酱汁调好，切西红柿的时候，手不小心碰到了碗，酱汁打翻在案台上。

我看着桌面上那一滩棕色液体，没有生气，没有急躁，只是觉得有些可惜。然后心中生出一个疑问——这算不算一种“失败”？

如果是，是不是该自责？

我笑了一下，想到这是醒来后的第一次“失败”经历，决定放自己一马。

锅烧热，油下去，翻炒西红柿，豆腐块跟着进锅，加入酱汁。锅铲与铁锅碰撞的声音清脆，像在给某个旋律打节拍。

我把菜盛出来，颜色比我想象的好看。尝了一下——有点酸，有点咸，但可以入口。

我在本子上写：

-西红柿炖豆腐，第一次尝试，味道有待改进。

傍晚，他回来了。比昨天略早。

开门时，他的脸上带着一点疲惫，但眼神比前两天亮。也许是因为他看见我坐在餐桌前，桌上摆着两碗饭和一盘西红柿炖豆腐。

他走过来，停在桌边，目光久久落在那盘菜上。

他洗了手，在餐桌旁坐下，拿起筷子，夹了一口，慢慢咀嚼。然后，很轻地说了一句：“比上次好吃。”

我心里一动，“上次”，不是我。可他说得自然，好像不想分辨。我没有纠正。

我看着他低头吃饭。灯光从他的发顶落下，睫毛在脸上投下一道淡影。他吃得很认真，动作安静，就像在处理一份重要文件。

我忽然有点明白，为什么戚桐会抓狂。这样的人，让人很难透彻地知道他在想什么。爱、愤怒、疲惫、难过、关切……都藏在沉默里。

我分不清他的冷淡是天性、是因为忙，还是因为不爱了。

“狄琨。”我忽然叫他的名字。

他抬头：“嗯？”

“你为什么这么沉默？”我问，“你应该多说点话。”

“说什么？”

“你的想法，你的感情，你在乎的，你想要的，你无能为力的……”我盯着他，“你看上去好像从不表达，喜欢把事情埋在心里。”

他安静地看了我几秒。那几秒里，我听见自己心跳声放大。然后他移开视线，轻声说：“说出来没用。”

“为什么？”

“因为你会觉得我在敷衍你，或者在找借口。”

他说完这句，嘴角微微绷紧，像是抵御误解的习惯性动作。

我看着他，想表示“我不会”，却又停住。最后只说：“现在说出来，我会认真听。”

他没有回应。他只是把最后一口饭咽下去，放下筷子。

但我看见了。他眼里那一瞬间的松动。它很快被他压回去，可我看见了。

夜里，我补充完今天的记录：

-西红柿炖豆腐，第二次尝试，比他记忆里的好。

-他说，‘说出来没用’。

-

第三天早晨睁眼的时候，听到一阵轻响。我走出卧室，顺着声音来到厨房。

他穿着衬衫，袖口挽起，正在煎蛋。锅里是两个荷包蛋。他侧头看我：“把你吵醒了？”

“不算。”

“你昨天做了饭，”他说，“今天我来。”

我愣了一下，忽然明白这大概就是他的表达方式。他不会说“谢谢”，不会说“辛苦了”，不会说“你真棒”，也不会说“我喜欢你做的菜”，但他会站在炉子前，用一个行动还给你。

我笑了一下，靠在门边，看他把鸡蛋盛到盘中。

他的侧影，像一堵坚实的墙。我想，这堵墙很冷，靠上去的时候，可能会觉得冰凉，但冰凉里，有着让人安心的重量，很沉、很稳。

他煎的蛋很完整，蛋黄半熟，两个摆在一起，像一双可爱的大眼睛。

我不自觉用筷子夹起旁边碟子里切成小块的咸菜，在那双“眼睛”下面摆了一个向上弯起的弧形——一张微笑的嘴。

“你为什么不吃鸡蛋？”我问。

他顿了顿，道：“鸡蛋在我眼中，象征着一种不可预测的脆弱。”

这答案有些出人意料。

“蛋壳易碎，蛋清易流，蛋黄易破裂……这些都让我联想到人生中那些无法掌控的变故。”

我挑眉，没想到这解释竟然还带着些哲学深度。

“既然这些不确定性让你不安，为什么还要早起煎蛋？”

“因为你说你爱吃。”他抿了抿唇，“我平时太忙了，只有早起这短暂的时间能为你做点什么。”

“那你是接受了这份不确定性吗？”

他轻轻摇头：“我只是在通过反复练习把煎蛋的过程变成确定。”

我心里动了动。我不知道戚桐是否有同样的感受，但是我从这简简单单的事件里，感受到了一种爱的表达——通过征服自己的恐惧，来给爱人一份稳定的温暖。

鸡蛋可以代表关系中的“脆弱平衡”——他煎蛋的行为何尝不是一种维护关系的努力。

我又有些不解：“既然煎蛋的过程变得可控，而且你煎好的鸡蛋这么完美，为什么自己还是不吃？”

他沉默了几秒，浅浅地笑了下：“因为把鸡蛋吃下去，仿佛在吞下无常本身……这是我没办法克服的。”

我明白了。他抗拒鸡蛋，但又每天为恋人煎鸡蛋——这不是自相矛盾，而是他为爱人做的“例外”和“牺牲”。他愿意为他面对这份不确定性。而不吃鸡蛋，则是他保留的一丝“安全边界”，避免自己完全暴露在无常之下。

我咬下一口，温热流进嘴里。这是我第二次吃他做的煎蛋，两次中间不过只隔了一天。但咬下去的瞬间，却给了我一种“一路走来”的踏实感觉。

我低头，在心里对自己说：这是“现在的记忆”。

他走后，我打开本子，写道：

-第三天，蛋。

-他把“无常的风险”交予自己，把“确定的美好”留给对方。

上午，我试着整理书架。

书房里有很多书，一部分与新闻相关，应该是戚桐的。而大部分，则是和金融与管理有关的著作，有英文的，也有那种封面很厚重的，我猜它们属于狄琨。

我打开那本《大众传播学》，有书页被翻看很多次的痕迹，上面还有密密麻麻的笔记。然而，我找不到任何熟悉的感觉。

纸业上的文字对我来说不陌生，我也知道“新闻实务”、“媒介文化”、“传媒生产”这些词的概念，但我无法说出我是什么时候学的这些，教这门课的老师是谁，我在课上有没有睡过觉，最后考了多少分……

它们像孤零零的路牌，告诉我这是“知识”，却没有一条路能把它们连到我的人生里。

我抚过书页，忽然发现里面夹着一张书签。书签后面，用红色的笔写着两个名字：狄琨、戚桐。名字中间是一个红心。

我盯着它们，心口有点空。

我把书放回原处，关上柜门，像关上了一段我无从触碰的时间。

下午，狄琨回来了一趟，从书房柜子里拿了一个文件袋，又要回公司。

他喝水的时候，我注意到他衬衫的袖口磨出了细小的毛边，那不是一次两次能造成的痕迹。

我出声提醒：“衬衫该换新的了。”

他愣了一下，看向我，过了很久才说：“你以前从没管过这些。”

我有些惊讶：“以前，我不会帮你买衣服吗？”

“买，”他解释，“但只是会买你喜欢的，大多都不能穿去公司。”

我了然，不再多说。

傍晚，天气开始阴沉。

我站在阳台，手里捧着一杯温水，看着云层挤压在一起。

狄琨的声音从身后突然传来：“冷不冷？”

我吓了一跳：“什么时候回来的？怎么一点声音也没有？”

“刚刚回来。”他递给我一件衣服，“披上。”

我接过衣服，说“谢谢，不用了”，跟着他回了屋。

我把这件事写在了本子上：

-他刚刚下班，第一件事是问我“冷不冷”。

饭后，他坐在书桌前处理文件，门没关。我坐在客厅翻看杂志，斜眼就能看到他，灯光从斜上方打下来，他的侧脸很严肃，但是很好看。

很长一段时间，没有人说话，只有键盘声和翻页声在同一屋檐下交替出现。

那一刻，我忽然觉得奇怪：即使没有对话，我仍然能感觉到和他的“互动”——他在离我不远的另一个房间里，是我当前谱写故事的一部分，必不可少的一部分。

或者说，两个人分别在写各自的故事，却是在同一张纸上。