请给我七天 第2章 第二章 就医

第二天早晨，厨房有热气。

我轻轻走过去，站在门口，看见他在煎蛋。平底锅里，蛋白边缘起了焦黄的纹，蛋黄圆而亮。

他认真把蛋翻面，锅铲在他手上伸出去、翻转、又抽回来，像执行一项小规模的任务。

我在想，他是不是做每一件事都这么专注；还在想，他是不是每天都会穿衬衫和西裤。

我不知道当年的戚桐是不是被这张棱角分明的侧脸所吸引，我知道我是。

他听见动静，抬眼看我。

“早。”他说。声音还是哑的。

“早。”我回。

他的目光在我身上停了一会儿，像在观察和对比什么：我的神情、语气、站姿。

然后他把锅子倾斜，把蛋滑到盘里，又从旁边的锅里盛出两碗粥。粥不稠，米粒开花。

蛋和粥被端上桌子，桌上还有一小碟咸菜，切得整整齐齐。

我在桌前坐下，一碗粥和那颗煎蛋被推到了面前。

我看着这些安静而温暖的东西，突然觉得所谓“被忽视”的反面并不一定是“轰轰烈烈地被照料”，它也可以是这些——一个忙到深夜的人仍记得早晨要煮粥。

只是这些事情太小，太容易被误解为“理所当然”。

“怎么不给自己也煎一个？”我问。

他抬眼：“我不吃鸡蛋。”

我没再继续问。这些生活的细节，会随时间慢慢浮现，并被我记住。

我小心咬了一口煎蛋，这是我“醒来”后的第一口食物。那味道和口感都是新鲜的，但我确定我喜欢。

我知道人活着要吃饭，我会饿、会用筷子、会咀嚼……但我没有关于食物的记忆，也不知道这具身体过去二十年在饮食方面的喜好。

“你……”他顿了顿，像不确定该不该问，“还是不记得？”

“嗯。”我咽下口中的食物，“我现在知道你是我丈夫，我也知道我们在闹离婚。可我不记得我们是怎么走到这一步的。确切地说，我不记得昨晚十点四十分之前，任何属于‘我’的经历。”

他看着我，目光像一把小心收进鞘里的刀。

“请相信我，或者最后一次相信戚桐。”我将自己和那个身份抽离，试图让他接受真相。

在一起三年零十个月，如果用心的话，足够从里到外了解一个人。

狄琨是了解戚桐的。这不是基于证据和逻辑上的判断，但我就是知道。

他表情的变化，显示他从我此刻的状态里，确实找不到对方的影子了。

我看到他的喉结滚了一下，听到他低声说：“吃完饭，我们去医院。”

“好。”

我们在车里没怎么说话。车载电台里播的是早间新闻——某个区域的地铁正在检修、某基金的净值持续增长、气象预测今天有大风……

车子等红灯的时候，我把车窗轻轻按下一点，风立刻从缝隙里挤进来，撞在我的脸上。我没有记忆去定义“这股风像去年秋天的第一场风”，也没有记忆去追溯“你曾经在这样的风里笑”……我只是把这股风当作“今天的风”。

他接了一个电话，对方像是他的助理，确认他今早取消的行程。

挂号的大厅人声很杂，灯光打在白瓷砖上，冷而亮。

我坐在候诊椅上，手里拿着病历卡，没有什么特别的情绪。狄琨坐在我旁边，指尖在手机上轻轻摩挲，好像在掩饰紧张。

医生戴着眼镜，四十多岁，不苟言笑。我坐在椅子边缘，觉得自己的背挺得有点僵。狄琨坐在我左手边，很近，好像随时会碰到我。

“你说你丧失了一部分记忆？”医生翻着病历本上护士提前登记的简要信息，语气冷静。

“不是一部分，”我低声说，“是……全部。关于‘我是谁’、我以前做过什么、和谁有什么关联……我都不记得。”

医生抬眼看我：“那你知道自己的名字吗？”

“知道，戚桐。”我看向左边的人，“是昨天晚上……他告诉我的。”

医生的目光落到狄琨身上，问：“你是病人的家属？”

“我是他丈夫。”狄琨的声音比我想象的要稳。

医生在病历上写了几笔：“说说你观察到的情况。”

狄琨沉默了一瞬，像是在组织语言：“我们昨晚在讨论……离婚的事情，他情绪爆发得比较激烈，然后……就突然不说话了。”

医生认真地记录。

狄琨继续：“我当时背对着他，不知道是不是突然发生了什么。他不说话的时间有点长，我转身去看，从那个时候开始，他就变得和以前不一样了。”

“不一样在哪儿？”

“他的情绪……突然就冷静下来了，这在以前从来没发生过，他向来都是不发泄完不会罢休的……”狄琨朝我看了一眼，“还有，他的眼神、说话方式也不一样了，就表现得……很茫然，就像根本不认识我，也不认识这个家。”

我听着、想着，虽然我没有过去，但我认为自己不是会对着别人发泄情绪的类型，再亲近的人也不会。

医生又问狄琨：“所以，在你看来，戚桐在性格上发生了显著的变化对吗？”

狄琨抿唇，片刻后说：“发生得太突然，还没有足够的相处时间去给我做判断。”

医生看向我：“你自己觉得，你和以前不同吗？”

我之前已经给他说过了，我没有以前的记忆，我甚至不知道我是谁，但他依旧看似不经意地问，就像布下一个陷阱，试探我是否在装傻。

“我没办法比较。”我并没有不耐烦，也不介意再给他说一次，“因为我不记得以前的我。”

医生点点头，继续问：“有没有出现幻觉？听到不存在的声音，或者看到不存在的东西？”

“没有。”我摇头。

“头痛、抽搐、晕厥呢？”

“没有。”

“地球是怎么运行的？知道吗？”

这问题十分突兀，我愣了愣，回答：“自转，还绕着太阳公转。”

这种常识性的知识我知道，只是不记得是何年何月由谁教授给我。

“你在哪儿上大学？”

“我……不知道。”我瞥了一眼狄琨，“我是在上大学吗？”

狄琨眉头轻轻蹙起，眼里是掩不住的担忧，他轻声开口：“是，你在M大学读大四，新闻系。现在是假期。”

医生顿了顿，继续问：“你更喜欢茶还是咖啡？”

“我不知道，两样我都没喝过……”我想了想，补充，“确切地说，我不知道自己喝没喝过，至少从昨晚到现在没有。我知道它们都是略带苦味的饮品，但是目前，我无法想象它们的味道。”

……

医生问了一系列看似随机的问题，又用小锤在我身上做了一系列检测，最后让我去做一个脑部的核磁共振。

结果回来了，医生双手交叉在桌上：“目前来看，你的神经系统检测正常，脑部MRI也没发现明显病灶，所以记忆缺失不是器质性脑损伤导致。结合简单的测试和家属的描述，你现在表现为语义记忆保留，而自传性记忆丧失。”

我和狄琨对视一眼，又看回到医生。

“我来具体解释一下。” 医生推了推眼镜，语气放缓，“你们需要明白，人的记忆并不是一个整体，而是分为几类，由大脑不同的区域负责。”

他举起三根手指，逐一解释：

“第一种，程序性记忆。就是一些最底层、最稳定的技能性记忆。比如走路、吃饭、写字、系鞋带。这些动作是大脑在长期练习后固化下来的。即便没有“是谁教的”的记忆，身体仍然会自动完成。

“第二种，语义记忆。这是和世界知识与生活常识有关的记忆，比如‘地球绕着太阳转’，‘玫瑰是一种花’，‘咖啡是一种苦味饮料’。这些知识不是个人独有的，而是整个社会共享的。即便一个人忘记了自己的过往，他依然能说出‘这是红色’，‘这是糖’，‘这句话是中文’。这就是为什么他和人交流时看起来很正常。

“第三种，自传性记忆。这部分最脆弱，也是戚桐身上最明显看到的缺失。它记录的不是常识，而是每个人独有的人生故事。比如‘我第一次喝咖啡是在大学自习室’，‘我的猫病逝时，我很难过’，‘我和我的爱人在三年前结婚’。这些内容和个人经历紧密相连。”

医生停顿，目光在试探我们是否听明白了。

我和旁边的人，同时点了点头。我注意到狄琨脸部的线条，似乎更紧绷了。

“根据目前的情况，我们考虑是分离性障碍，其中包括分离性遗忘，也存在分离性身份识别障碍，也就是多重人格的可能。”

我盯着他的嘴唇，“多重人格”四个字出口的时候，像一块石头丢进深水，涟漪在心里一圈一圈荡开。

那是一个诊断，同时也是一枚标签。我不知道它是真是假，但它解释了我，也限制了我。

“分离性遗忘的核心是——只有一个人格，只是丢失了部分或全部自传性记忆。而分离性身份识别障碍不一样。它的核心在于——存在两个或以上相对独立的人格状态。这些人格之间在行为、思维、情绪、兴趣、习惯上，可能完全不同。”

我低声说出自己的理解：“所以……遗忘只是同一个人失去了记忆，但人格分裂是出现了另一个人。”

医生点头：“对。你之前说像是‘接管了另一个人的身体’，而你的丈夫也提到你在性情上的变化，这已经超出了单纯遗忘的范畴，更接近多重人格的表现。”

我能感觉到狄琨的呼吸变得更沉重了。

“不过，我们目前还不能下确切的结论。因为多重人格的诊断前提是至少两个或以上人格轮替被观察到。”医生在电脑上敲敲打打，“就算有极小的概率今后再也没有进行人格切换，性格特质、行为习惯上的差异总会通过时间体现出来的。当然，这需要长期的观察，也需要家属的高度配合。”

“嗯。”狄琨出声，虽然音量不大，但不容置疑。

“目前建议心理治疗，定期复诊。”医生看向我，目光很温和，像在把一个刚出生的人交给世界，“回到家后，你可以开始做一件事——记录现在。你没有过去，但你可以从今天开始有。”

“记录现在。”我重复。

“你要持续做记录，写下每天发生的事、自己的心情，让这些‘现在’变成新的连续性。”医生顿了顿，又看向狄琨：“家属也要有耐心。”

“这种人格切换，”狄琨哑着嗓子，脸上的表情难以形容，像是在问一个很危险的问题，“通常是怎么发生的？”

医生合上病历：“人格的切换和记忆断裂，通常是因为极端压力、创伤、长期冲突等等，大脑触发了一种保护机制。”

狄琨本就黯淡的眸底，此刻一点光都没有了。

我轻轻抚了抚他的胳膊。我之所以这么做，是因为我的大脑告诉我，看到别人一筹莫展、难过的时候，要给予安慰。

好笑的是，困惑、难过、需要安慰的人，好像应该是我才对。

出了诊室，走廊上人来人往。有人推着轮椅，有人抱着孩子，孩子在哭，哭声里混着奶和洗手液的气味。

我跟在狄琨身后慢慢走着，忽然觉得自己像一只刚被放回海里的鱼。它会游，它知道水是什么，但它不知道这片海有哪些暗流、在哪一处礁石锋利。

狄琨伸手替我推开医院的侧门。那一刻，我听见他轻声说了一句：“没关系。”

我不确定这句话是说给我，还是说给他自己的。

车往家的方向行驶。我记得沿路有很多梧桐树，记得市政厅附近在修路，记得经过了两个长长的桥洞，记得那个大型商圈的门口有个熊猫的雕塑……

这些都是在我们早上去医院的路上记住的。

我的记性真的挺好的。