请给我七天 第1章 第一章 睁眼

我睁开眼的时候，周围的环境陌生极了。这是一间客厅，很安静，如果找一个形容，我可能会把这安静比喻成海底。

我的大脑是这样告诉我的。

然而，我从来都没有见过海，我也不知道水下到底有没有声音。

确切地说，我的记忆里，没有任何睁眼前的经历。

我注意到墙上的时钟在走，上面显示十点四十分。我渐渐听到它发出的滴答声。那声响把空气切成了细小的碎片。

喉咙在痛，心口发紧，好像刚刚经历过很激烈的情绪起伏，但我记不起来。

我的手悬在半空，像是属于另一个人。我不知道这只手停在这个位置多久了，也不知道在我睁眼前，它正准备做什么。

桌上有一份摊开的纸，边角被压在一个白瓷杯底下，杯壁上的水汽正缓慢下滑。我看着那些黑字，它们排列得端正、冷静、客气。

我的视线上移，看到几个大字——离婚协议书。

所以，我停在半空的那只手，是要去抓住旁边的笔，然后在这份协议书上签字吗？

落地窗前站着一个男人，背对着我。

透过白净的衬衫布料，我能看见他肩胛下方鼓起的肌肉线条。他没有动，但我却能隐约感觉到他呼吸的力度，像在努力把什么东西按回胸腔里。

好一会儿，他回过头，眼睛像被夜色洗过一遍，沉冷而湿。

那眼睛里还有残留的怒气，像是刚被谁说了什么狠话。但那怒气背后，还有别的东西，沉重得几乎要把空间压碎。

现在我确定了，在我睁眼之前，这个房间里有过一阵风暴——风停了，碎片还没落地。

“签吧。”他说。

他的声音略哑，像是很疲惫，也像是很难过。

这两个字说得十分平静，平静得让我下意识去扒开它们寻找另一样东西——我找到了。那平静下面，藏着一道薄薄的突起，像被高压挤出的河床，里面还残留着一点热度。

“……为什么要签？”我问。

声音从我喉咙里出来，陌生却自然——舌尖、齿龈、软腭像完成一套熟悉的操练。

你可能不解，我竟然因为自己会说话而惊讶。我知道这很奇怪，但是在我睁眼之前，我真的，没有自己说过话的记忆。

我不知道自己是如何获得说话这一技能的，就像我不知道自己为什么认识字、认识时钟。

他怔住了，眉头轻轻蹙起。

“你刚才不是……”他抿了一下嘴角，像在忍，“戚桐，你刚才把我骂了个遍，说你受够了，说我的工作对我来说比你更重要，说我给不了你想要的，说不想再一起生活了——你把这些话都说完了，现在问我为什么？”

他叫我“戚桐”。

我听见这个名字，像被人从背后轻轻推了一下。我的大脑对这两个字没有感觉，但这具身体仿佛有肌肉记忆在做着响应，胸腔深处有个隐形线头被拽住。

我看着他：“我不记得我说过这些。”

他的眼睛在那一刻像被什么锋利的东西划过。可他很快把脸上的变化收拾干净，把所有情绪退回骨骼深处。他的下颚线绷紧，像是在咬住一句话，咬住它，让它别冲出来。

许久，他用一种很克制的声音说：“请别再来这一套了。”

我不反驳。我不知道该怎么反驳。

“我不记得”，不是演戏，它只是事实。像重力、像昼夜、像我眼前这个男人呼吸时胸腔的起伏。

镜子里，我是一个看上去二十岁的青年。我知道这个年纪的人通常该做什么、会说什么话、可能有哪些方面的烦恼和压力，但这些只是作为常识存储在我的脑袋里。

在我身上，这过去的二十年发生过什么，我一个瞬间都不记得。

有人在我不在的时候，替我活完了整整二十年。

我知道词语和对话的意义，我理解“爱情”、“同性婚姻”、“感情破裂”、“协议”……我也看得懂别人的表情，能感受到对面人压抑的愤怒。

可我不知道这个男人是谁，我不知道和他之间的历史，也不知道自己为什么让他的情绪变得如此。

我把目光从他脸上移开，落在桌面的纸页上。

协议书的格式看上去很规范，财产分割分门别类、细致入微——关于车房、关于投资收益、关于卧室墙上的那幅画、甚至关于客厅里那台咖啡机……

我看着协议书上“戚桐”两个字，内心深处毫无波澜。它被叫出来、又或是落在纸上，仅仅能证明某个名叫“戚桐”的人来过这里、生活过、争吵过、做过决定。

可又与我何干？

看到或听到这两个字能够产生共鸣的人，那个拖着这具身体走过二十年岁月的人，如今去了哪里？他经历过什么、是怎样的性格、父母是谁、有哪些朋友、是上学还是工作、最爱吃什么……我一概不知。

他留给我的这个名字，此刻像一件披在身上的外套——我知道它合身，我知道它的颜色、尺码、材质、纽扣的位置，但我不记得这个身体穿着它去过哪里，也不记得别人对它的评价。

我的目光落到另一个名字上——狄琨。

原来他叫狄琨。

我今天第一次见到狄琨。从我的审美来看，他长得很帅，白衬衫黑西裤很适合他。

“对不起，我真的……对你，还有周围的一切……没有记忆。”我尽可能礼貌地解释。

他笑了一下，那笑容没有温度，像早已被风吹灭的火星。他向后退了半步，像在给自己和我之间留出一段安全距离——或者，他只是不想让自己的影子落在我身上。

“我是你丈夫这件事，还记得吗？”他的语气中好像带着一根细细的刺。

“丈夫”，这个词没有难度。它的语义像一块干净的玻璃，透过去可以看见社会承认的关系、法律赋予它的权利和义务。

然而，我没有曾经的经历记忆去给它填色，在我这里，它仅仅是一块透明的玻璃。

我点头——知道并理解它的存在。

他的唇动了动，没有出声。

“我需要一点时间。”我说，“然后再决定要不要签字，可以吗？”

“时间？”他重复这个词，随后轻轻地笑了一下，“过去的这半年里，你几乎每天都像是已经做好了决定。”

他说完这句话，自己也似乎被刺了一下。随后，他抬手捏了一下鼻梁，像是有意掩饰眼里的情绪：“算了。”

我看着他走到桌前，移走水杯，把那份协议拿起，整平，放回牛皮纸袋里。他的动作很有条理，像是在整理一个拖延已久的案头。

他平时很忙，我从他身上淡淡的咖啡味道、从他手背紧绷的血管里可以读出来。

他的腕表有一半躲在袖口里，但看得出是很贵的牌子。他的手机在一旁震动，灯光亮了又灭，灭了又亮。他不去理会，但似乎每一下震动都会往他的脸上增添几分冷峻。

“我们在一起多久了？”我平静地问。

他愣愣地看了我几秒，眼底扫过一丝难以捉摸的情绪，像难过，又像是失望。他抿了抿唇，低声道：“三年零十个月。”

“结婚多久了？”

“一年零三个月。”

“我们现在分房睡吗？还是……住在不同的房子里？”

他看我的眼神终于变出了几分困惑。

我只是想尽量多地获取信息，我目前无法顾及提问的时机以及对方的感受。

我看着他，自以为用了足够的真诚。

“我目前睡在客卧。”他低下头去，“协议签完，我会尽快搬出去。”

我点头。

“下周五我要去瑞典出差，请你尽量在那之前把事情决定。”

“好。”我说。

他看了我一眼，眼里闪过一丝很短的迟疑。大概以为我要争辩，或是继续发脾气——也许“戚桐”会。

几秒后，他点了点头，像在结束一场谈判。

他转身进房间。我听见衣橱门打开，又合上。水声从浴室里传来，像一场被压缩的大雨。

我一个人留在客厅，面对着那张留下圆形水印的桌子。我盯着那个白瓷杯看，它的杯沿很薄，里面的水似乎已经凉了，水面上漂着一圈很细的油光——可能之前喝过咖啡，杯子冲洗得不够仔细。

这样的细节让我安心：就算我不认识这个世界，它仍然有规律；就算我不认识这个男人，他也和其他人一样会留下小小的疏漏。

可我又为什么自然而然地认为这杯水是他倒的？

我起身，拿起牛皮纸袋，走进卧室，放进床头柜的抽屉。抽屉里有一个红色的手环，静静地躺在那里。

我不戴手环，或者说，我不知道我通常会不会戴。但这个颜色太艳了，像倒翻的石榴汁。我指尖碰到它，突然有一种被强光照到眼睛的眩晕——不是记忆，是一种可能的性格从物品背后探出头来。特立独行、锋芒毕露、喜欢被看见、甚至可能有些倔强和任性。

这个抽屉不是我整理的，但它在此刻正向我介绍自己曾经的主人。

我合上抽屉。

起身时，我再次看到镜中的自己。我停下端详这个青年，面颊清瘦，发尾有一点卷，眼睛在灯光里像被磨过的玻璃，边缘锋利。我用手背轻轻碰了一下脸，皮肤的温度让我确认这具身体的真实。

床铺很整齐，被子叠得很平，枕头有淡淡柔顺剂的味道。我打开床头灯，光透过灯罩散开来，打在墙上，像一朵安静的花。

我坐下，背靠在床头，试着接纳一些简单的存在：呼吸、心跳、灯光、布料……它们不需要过去。

手机躺在床头柜上，屏幕黑着。我拿到面前，它很顺利地解锁了。

消息通知里什么都有：大学宿舍的群聊、品牌促销、快递提醒、天气预报、工作日程……

打开聊天软件，置顶联系人的备注是“狄总”，对方的消息都很简短——

「今天晚回」

「你先睡」

「在路上了」

「不用等我」

「开会」

……

还有一些问候和嘱咐，像日常里的喘息——

「吃饭了吗？」

「降温，多穿点」

「记得吃药」

……

置顶的第二个位置，是“爸”。对话框的最后一句只有一个字——「嗯」。时间是今天的下午三点四十七分。

这个对话框向我展示了另一段关系的另一种沉默。

我去看“相册”。照片很多，颜色大多明艳——聚餐、旅行、一朵花、一只猫、一杯粉色的气泡饮……

大多数时候照片里都有我——或者说，有“戚桐”。他对镜头很熟，他知道从什么角度会显得脸小、眼睛亮。他喜欢把脚抬起来照鞋子，喜欢在阳光好的时候把影子一起拍进画面里。

照片里偶尔会出现狄琨，通常是背影、侧脸，或者手。他在工作时候的脸很冷，私下里也很冷。只有一张，像是他低头掸戚桐肩上的落叶，嘴角松了一下——那是我目前见到的、他最温柔的样子。

这些全是我能理解、能命名的世界。我知道“工作”、知道“晚归”、知道“争吵”。我知道“他很忙”，也知道“被忽视的人为什么会生气”。

但我没有任何感觉。

我看见照片里他们在海边笑，可那笑声并没在我耳内有半点回响。艳阳没有照在我的脸上，海风没有灌进我的鼻腔，潮水没有打湿我的鞋……所有的画面都在玻璃后面，我隔着玻璃看别人的故事。

我把手机扣在桌面上，听见它与木质表面的轻响。我不困，但身体在提醒我该休息了，因为“戚桐”今天走了很长的路。

可我走过的“路”，是从“醒来”才开始的。

关灯，黑暗像一条温顺的毛毯，裹住我。隔壁浴室传来水停的声音，又是一段短暂的静，接着是脚步，是伴随着衣料与皮肤相互摩擦的细微声响。

声音到门口停了一下。我以为他要敲门，可是没有。他走远了，隔壁卧室的门被带上，那被挡在他门外的细小气流似乎无处可去，从我的门缝钻了进来。

我在黑暗里睁着眼。

“医生。”我在心里试着叫这个词，像在寻找一个方向。

我需要有人告诉我，戚桐和我到底怎么了，我脑中的空白，到底该怎么填补。