牵* 第4章 第 4 章

时间把伤痛一点点磨平了，日子过得平淡而安足。

阿镰和小衾在木偶戏上的天赋或者悟性或者勤恳慢慢凸显出来，父亲能教他们的理论，逐渐少到要靠他搜肠刮肚才能翻出来一点遗漏。他们成天拿着戏本，举着木偶，两个人玩闹得不亦乐乎。父亲看着他的两个孩子，天真烂漫，又过人聪慧，一时竟不知是喜是忧。

这几年，像是承了先前反常天气的余韵，气候一直算不上好，地里收成都不怎么样，庄稼人的日子过得苦哈哈的。反而是他们这些靠手艺吃饭的，虽然多多少少也受了些影响，但总归是好些的，至少没有落到饿肚子的地步。

至少，父亲始终没有让两个孩子跟着他一起去讨生活。他总是说：“你们还小，你们还小。不管怎么样，我还活着，就没有让你们两个孩子风里来雨里去的道理。”

这样，将近三年的光阴，流逝得很快。

眨眼而过，当时，只道是平常。

那一日，父亲很晚才回来，脸上都是凝重的悲色。他告诉他们，要打仗了。

连年的收成不好，不止影响了他们，还连带着澜沧河以西。游牧为生的游马一族，被悬在颈上的天灾，终于逼过了澜沧河。大军压境。

他们来势汹汹，为了几十年前惨烈里面的耻辱，更为了当下的生存。

然后，征兵了。

仗打得急，情势紧迫得很，朝廷是怎么也没法顾上之前的仁慈政令了，从周边各个城镇紧急征兵，同时大批的兵马调动，统统往边境压过去。

为了生存，每个人都能把命豁出去。

他们一家，一个人，是怎么也逃不过了的。

听罢，小衾就大哭了起来，眼泪滚滚而下，怎么也收不住。

父亲前很早便听到城里人议论，澜沧河那边，似乎是连马草也长得很糟糕了，恐怕是要打仗了。他也有了些许预感，只是没有想到，这么快。

他想过很多遍万一最坏的情况发生了，要怎么跟孩子说，要怎么安慰他的小小的姑娘。想过那么多遍，却还是没有办法。

生死聚散，哪里找得到通达的路。

很久很久，她哭累了，终于睡去。梦里蹙着眉，脸上还满是泪痕。

父亲拍拍阿镰的肩，示意他出去。

两个人站在屋外，阿镰小心地掩上门。“阿伯……”

男人挥手打断了他。他细细打量眼前的男孩，眉眼清秀，神色认真，诚恳干净。“阿镰，我知道你在想什么，别想了，不可能的，我不同意。”

阿镰愣住。

他确实在心里计量，小衾自然是不可能去的，而父亲撑着这个家，养育他三年，如同生父，他理当还上这份情……更重要的是，他是小衾的父亲，他在了才有小衾的家，如果他走了，那个小女孩会很伤心的吧，而自己，她虽然会伤感，但到底不是像生父一样不可替代。

她会和父亲一起好好生活吧，也许他能活下来，也许不能，那她或许会伤心一段时间，然后和父亲也许离开这里，但终归是能够继续生活的。然后遇到另一个人，然后慢慢……忘记他，依旧可以笑得很明媚，一生安宁无忧。

也，没有什么不好的吧。

他想得很明白，心里狠狠地疼。他想那小姑娘的今后的生命里，就再没有自己了……不知道她会不会想他，可是，他又怎么忍心她思念呢……也许她晚年的时候，笑谈起幼年有那么一个玩伴，他也就……心满意足了吧……

但是没有什么不可面对的。

平平淡淡的，他把以后都看得那么透彻了，放下了。他想他之后就跟父亲讲，小衾……就让父亲转达吧，然后他就离开这个温暖的地方，在不知道哪里，活着还是死了，都祈愿她的幸福。

这样很好。对谁都很好。

可是父亲跟他说，这不可能。

父亲沉默了很久，戏文之外，他从来不是伶牙俐齿的人。

他终于慢慢开口，脸上很安静，眼神柔软得比月色更甚：“阿镰，征兵……我会去的。阿镰，如果你以后有了女儿，可能就会明白了吧。真想陪她慢慢长大啊，长到谈婚论嫁的年纪，跟来提亲的男孩子干上一架，告诉他这是我的宝，如果你敢对她不好，我拼了老命也要叫你后悔。如果是你，当然很好啦，但是我还是会揍你小子一顿的，毕竟……我把她在放手心里捧了那么多年是不是。然后看着她出嫁。之后每天守着破房子等她会不会回来看看我，或者我还能去找她，让她丈夫看看我这把老骨头可不好欺负……但也不会去得太勤了，不然会让她不好办吧。我要把胡子留起来了，等她的孩子出生了，我抱着我外孙，他说不定会揪我的胡子。然后，看着他长大……不知道哪一天，眼睛一闭腿一蹬，就去了。丫头会难过吧，但也不会伤心太久吧，毕竟人老了都是该入土了的。”他笑，嘴角扬起淡淡的弧，平平淡淡的微笑，满足而温柔，一字一句地，把自己剖白出来。

“可是，这个年代不让啊，它不让啊，它连守着都不让我守着我的丫头啊。这该死的外族人，这该死的战事，这该死的年代！”他哑着嗓子，几乎破声。

阿镰仰起头，发现他早已泪流满面，这个抗下一切给他们一个家的男人，脸上泪水纵横。他拿拳头抵在口边，牙齿狠狠咬住，抑制着自己的声音——他怕吵醒他的心头肉。

“阿镰，鬼知道我有多不想离开这里，不想上战场，鬼知道我有多想再看看她，哪怕只是看着！”很久很久，他逐渐平静下来，泪还没干，所有的波澜却已经平息——那种跟阿镰一样的，想好了接受了未来的平静。

“我知道，我不可能的……不可能陪她一辈子的，总有一天，会比她先死的……可是阿镰，你不一样，你有可能陪她走到老去死去。何况，丫头也把你，当成了亲人啊……”男人靠着墙，从未有过的絮叨，像要拼命抓住最后一点时间，讲尽一生的话。

言语载着各种情绪，从他嘴边溢出来，散在夜风里。

“我年轻的时候，想要的东西很多。后来，得的得，失的失。再后来，媳妇死了，只留下了她，就什么都不想了，只想看着她平安喜乐，现在也做不到了，那……我至少要让她好好的，是不是……就算，我看不到了……我没有办法陪她一辈子……求你……陪她。我没有办法再看着她了，那至少让她少受一点战乱……阿镰，我这一辈子，最后的一个请求……能不能陪她，一直陪着她，让她……好好的？”他仰着头，把泪水尽力倒回去。

阿镰凝视着他的眼睛，透过薄薄的水幕。

他郑重其事地点头，对一个长辈，许下一个大人的承诺。

男人扯出一个难看的笑，淡淡说：“其实，对你来说，我很自私啊。说得是当作自己的孩子，但是大难当前，我想的，总归是我的丫头……这样一来，不管怎么样，你想或者不想，爱或者不爱，都得替我照顾我的女儿，陪她一辈子，爱她一辈子……”他笑得有些酸涩，“阿镰，大概我知道你是这样的人，才会同你说这些话吧……但是愧疚吗？不，我一点也不。反而是觉得，这样真好。”

男人的眼睛里是明亮的光。那么木讷老实的一个人，此刻在周身的悲哀和伤痛里面，竟拉出了钢铁一样的执着和坚毅。

他为女儿遮风挡雨，他一往无前，他坚不可摧。

小衾靠着门板，哭得撕心裂肺。胸口胀着疼痛，痛到心的最深处，埋入五脏六腑。几乎晕厥。

这一刻她失去了任性的能力，她无法冲出去，大哭大闹，恣意表达她的所有伤痛。她在男人疲惫而绝望声音里丢掉了推门而出的力气。

她失去了让她为所欲为的庇护。

她只能跌跌撞撞地爬起来，躺回床上，装作什么也不知道的样子。

父亲在三天后的清晨离开。

他早早地起来，做好早饭，沉默地看了一圈家里的东西，很小心地碰了碰小衾的头发，咬着牙，走出去，小心翼翼关上门，走了。

门锁轻轻落下来，小衾在同一时间睁开眼，忍了三天的泪落下来，汹涌成海。

她痛哭了一整天，眼睑哭得又红又肿，眼睛里是一丝一丝的血丝。傍晚的时候，她几乎脱力，呆滞地坐在门口，看夕阳落下来，面无表情。

天完全暗下来的时候，靠着木板，睡着了。

阿镰小心地抱起她，放到床上，轻轻盖上被子，听到她低声的呢喃：“阿爹……”

第二天，阿镰起来的时候，看到她坐在床前，收拾好了她父亲进城的所有家伙，对他笑道：“阿镰，起来了，赶紧起来干活去啦。”朝阳投在她的脸上，灿烂美好，像任何一个小女孩一样娇俏，却又含着不属于她这个年龄的，坚强隐忍的希冀。

“小衾……”阿镰到底有些担心。

小衾把目光落到很远很远的地方，那个方向，田地里有些萧索，但是阳光灿烂耀眼。

她慢慢地说：“阿镰，我们要好好地生活，等阿爹回来，是不是？阿爹他总是会回来的，他回来总是想看到我们生活得好好的。”

她回过头，凝望他的眼睛，一字一顿：“阿爹他，总是会回来的。”

阿镰和她对视，没有任何回避。在那样灼热的视线下，他慢慢点头，非常非常郑重：“阿伯，一定会回来的。这那之前，我们只要好好活着。”

父亲在走之前，确确实实教会了他们生存的方法，如他希望的。

他们搭档着演木偶戏，或精致或憨态的偶人翩跹，悲喜离合只在一幕小小的红布前。台下的笑和泪，全依仰着男孩女孩口中一句句嬉笑怒骂，手中一线线投足举手。

他们得到了不少的关注。走街串巷里，渐渐有孩子甚至是得了闲空的人痴痴跟着。这个城，这几条街，也渐渐成了他们可以偶尔打闹追逐的地方。

他们追赶着欢笑着跑过人群，装作看不到人们或怜悯或哀伤的神情。

幸而，战火一直没有波及到这座城，即使在最萧条的时候，他们也还能填饱肚子。

两年过去，战争依旧没有结果，但似乎慢慢平缓下来，一些征兵出去的人，回来了。他们衰老沧桑，或负伤，或有了残疾，脸上悲喜不定，但他们的家人，欣喜若狂，恨不得跪下来感谢上苍。

那一日傍晚，小衾和阿镰回家，看到两个稍稍有一点眼熟的男人，坐在他们家门前的田埂上。

等他们走近了看到他们了，两人相互搀扶着站起来，慢慢挪到他们家门口。他们一人没了一条胳膊，一人缺了半截腿，脸上全然是洗不掉的风霜和近乎麻木的没有表情。

他们婉拒了阿镰请他们进门的邀请，告诉两个孩子，父亲……死了。

阿镰沉默着点头，看到两人的时候，他已经有了预感。

城郊这一片，百来户人家，出去的时候每家一个，一户都不准少。到现在，回来的就这两个。

每户人家都或多或少有了些许预感，只是在确切收到消息前，都心照不宣地不提这件事，装作满怀希望地等待着丈夫、父亲或者儿子归来，好像只有这样，才能继续若无其事地坚强，好好生活下去。疼痛和绝望在这样已经预知了结果的等待里，慢慢深入骨髓，直到彻底同化到举手投足的生活里，才好在确知死讯的那一刻，模糊那种彻骨的痛，干干净净痛哭一场，然后继续生活。

阿镰低着头准备道谢，门忽然被打开。小衾越过他，看了他们一眼，一句话也没有说，进了家门，重重阖上了门。迫不及待的样子，像在逃离什么恶鬼。

这两个归来的人，已经走了三十来户人家了，看别家的人痛哭流涕，一开始还会心里狠狠疼一下，然后暗自庆幸自己活着回来了，家人不用遭这个罪。后来，渐渐麻木了，在别人的眼泪里，几乎没有什么波动了。可是女孩进屋前的那一眼，惶恐、不可置信的，又透着十足的冷意和仇恨，让他们心里狠狠一扯，丝丝缕缕的痛在已经木然了的胸口渗开来。

这家特殊了点，他们也是听说了的，心里到底不忍。上过战场见惯了生死，但骨子里到底还是老实巴交的乡下人，禁不住对阿镰多说了点。

其实根本不像演义小说里的，人死在了战场上，还能托战友带了自己随声的物品回去交给家人，或者，有一块铭牌安葬。

什么都没有。

他们到前线的时候，恰恰是战事最吃紧又最惨烈的时候。一大批一大批的平民，连盔甲和正规的兵器都没有，更不要说一块刻了名字的铭牌。而最多的人，是死在了这个时候的。冲上去，只来得及刺出几刀，就被对面的兵器洞穿或打断了脖子，甚至被战马踢碎了骨头，死了。

他们是曾经偷着空写好过家书，认识的不认识的人之间互相说好，如果能有活下来的便带回家去。可是仗忽然就打了起来，那些纸墨在冷兵器的凛冽寒光里四散，或是在不知道什么地方，被浸透了血液。最终，只能靠着这些活着回来的人，寻到认识的人家里，交代一句后事。没有相熟的幸存者的，甚至连生死都不能带到。

终究终究，就这么死了，成了战场上没有名字的尸体，什么都没有留下。除了那没有身份的血肉，和还活着的这么几个人的记忆，就像从来没有活过一样。

幽魂被遗落在战场上，魂归故里都是奢望。

阿镰低着头，眼泪不受控制地掉了下来，砸在地上，洇出一点一点的水迹。

明明早就猜到结果了啊，明明已经面对过亲人的离去了啊，可是，还是那么悲伤。

生离，死别，只要在自己在意的人身上，多少次都不会习惯。

他忽然在视野边缘看到，对面谁的手举起，在空中停了一下，又颓然放下，那人哑着嗓子说：“你们阿爹，曾经让我带话说，你们要好好活下去。”

阿镰愣了愣，用力拿袖子抹干眼泪，带着一点点哭腔，说：“谢谢。”他心里清楚，父亲跟那两人并不熟识，又怎么能恰恰让谁带回来话。

可是战乱的年代里，人和人只能相互搀扶着走下去。

阿镰进门的时候，小衾已经睡下了，连晚饭也没有吃。他有些担心，看她睡着的样子，似乎没有哭过。

还好么？

阿镰心里泛起隐隐的不安。

第二天，阿镰同小衾商量说，拿衣物在给小衾父亲葬了立个碑吧，不然，他太可怜了。

小衾立刻瞪了他一眼，像从来不认识他一样的眼神。

她冷冷地看他：“阿镰，我阿爹还没死呢，你何必这么急着给他立碑？我们不是还要等他回来呢吗？”说完，头也不回地走了出去。

他一瞬间，像被用冰水当头浇下，连心里也冷透，有尖锐的疼痛。

接下来几天，两人依旧每天到城里挣口饭钱，小衾也与平日无异，笑靥明媚，词唱婉转，似乎那一天发生的，只是阿镰的一场梦。

但阿镰知道这不是，在他看不到的地方，小衾在慢慢地却又确实地发生变化。

他每次，只要一提到父亲，她便会兴致勃勃地打断他，跟他讲对父亲回来后生活的憧憬；只要提到那天来人，她便充耳不闻，好像阿镰什么声音都没有发出的样子，后来甚至会问他，“阿镰你在讲什么？”。

可偏偏他清清楚楚地可以知道，她一定听到了。

快十天过去了，她越来越多地提起，等到父亲回来，我们要……她脸上，一开始说起时的古怪和僵硬几乎消失不见了，取而代之的是女孩娇柔灿烂的笑和幸福的期盼、笃定的希望。

终于，在一天傍晚，快到家的时候，阿镰拉住了她。

男孩双手压着她的肩，脸上满是悲伤，混杂着伤痛里面的决然：“小衾，十天前，回来的时候，这里有两个人，他们告诉我们，阿伯，死了。”他凝视着小衾的眼睛，一字一顿。

“你在说什么？”小衾笑着看着他，像全然不理解他的话语。

“小衾，阿伯，死了。你其实明白的是不是，在那样的情况下，能有多少的可能，还活着。阿伯，是死了的，在战场上。”

“你说什么？”

“阿伯，死了，你的阿爹，死了。”

“你，说什么？”小衾的脸扭曲起来，试图跑开，试图伸手捂住自己的耳朵。

阿镰用力握住她的小臂，压在她身体两侧，不让她回避也不让她逃离。“小衾，阿伯死了，不会再回来了。”

“你说什么？！”女孩嘶吼着，眼睛发红，用力挣扎。

男孩使劲拉住她：“小衾，小衾，不要回避了，阿伯，已经死了，放他……安息吧。”

“你骗人，你骗人！”她吼叫着踢打面前的男孩。

“小衾，你知道的啊，你其实是明白的啊，这就是事实啊小衾。阿伯他，死了啊！”他终于喊出来。心里经年的疤混着新伤一点一点被扯开，鲜血淋漓，疼得几乎没有办法呼吸。

他强迫自己看着她那双求饶的痛苦的眼睛，狠狠地，一刀一刀，把她心里腐烂的伤口割开，把烂掉的东西剜出来，看见里面淋漓的血肉。

他一遍遍告诉她：他已经死了，小衾，他不会回来了。

每一句，都是抽搐的疼痛，牵连着骨头。

终于，她的力气和她眼里的光一起消散了，她瘫坐在地上，呆呆地，看着远方夕阳西下，忽然放声大哭。像要呕出鲜血的痛哭。

阿镰疲惫地坐下，仰着头看落日，看到眼睛发酸，很用力地吐出一口气。

他慢慢地靠近女孩，轻轻把她拉进怀里，用力抱紧。

他摩挲着她的头发，在她耳边说：“小衾，这个年代不让我们活，那我们偏要活下来。”他声音不大，却坚硬如铁。

他说，我们活下去。

他们在几天后，挑了个晴好的日子，葬了父亲。

空空的薄纸棺木，就在他早逝的妻子坟旁。

兜兜转转十几年，死亡降临后，他们终于相聚。

这大约，是唯一的安慰了。只是，显得那么虚幻。

小衾难过了好几天。没有办法笑，甚至没有办法做出太多表情，没有办法演木偶戏，很容易发呆，很容易哭出来，彻夜失眠，坐在门前漫无目的地望着天，泪一点一点沁出来。饭，终于倒算是在阿镰“你不吃那便一起不吃”的半胁迫下，好歹是没有落下。

阿镰对她有着可以说是世界上最好的耐心。陪着她，在她发呆的时候看着她，在她哭泣的时候拥抱她，在她失眠的时候坐在她身边。

从那一天之后，阿镰没有掉过一滴眼泪，就算丧亲的痛在心里肆虐，他也没有一点点悲伤的表情。

他想，他不能哭，他不能垮，小衾承受着比他更大的痛，如果他被悲伤摧垮，谁去支撑这个女孩。

出乎他意料的，仅仅是过了几天，小衾便开始一点一点恢复，不再频繁地哭泣，夜晚乖巧地侧卧在床上入睡。甚至，慢慢有了淡薄的笑意。不同于之前的病态，是真真正正的，带着生命力。

只是，她偶尔，会抱着今衣，去田埂上静坐，望着远处的夕阳和时而出现的灿烂的火烧云，坐到天黑。

她安安静静地，轻轻抱着人偶，仰着头看远方，直到眼里的泪水干透，嘴角可以慢慢牵扯起来，然后数着步子走回去。

今衣在她怀里，听着她的心跳。他模模糊糊地知道，小衾的改变开始于哪里。

那一天，她沉浸在自己的悲伤里，看了一晚的天，泪流了满面，断断续续的，几近疯疯癫癫，脸上干了又湿，湿了又干。

阿镰在她身边也就坐了一夜，挨着她，却什么没有任何动作，也没有任何言语的。

到黎明的时候，在逐渐耀眼起来的阳光里，小衾终于晃晃悠悠站起来，她想挥开阿镰扶着她的手，却在不经意间，看到他的眼睛。

阿镰脸上，没有什么表情，甚至说，有一种温柔的包容，但是他的眼里，刻着汹涌的悲伤。担忧和伤痛混合，一点一点周转着切割，在心里一遍遍践踏，却统统隐忍起来，全部折叠收拾起来到温暖之下，只余在那双干净的眼睛里面，满溢到没有办法装作没有，却强忍着藏掖起来——只为了支撑住摇摇欲坠的她。

忽然漫起一种新的伤痛，疼到没有办法呼吸。

从这一刻起，她强迫自己坚强，慢慢站起来，慢慢走过去。难过到没有办法的时候，她就借口散步，抱着今衣出去。

对于这个偶人，她也不清楚，这是寄托哀思还是寻求安慰。

她也不会知道，今衣多想拥抱她，给她一点温暖。

阿镰心里明了她的回避，也从不过问。他只看着她小小的背影，接受她对他的温柔。

他们就这样，互相隐瞒着，又互相噬舔着伤口。终于一点点走过来。

能让人坚强的，不仅仅是苦难，还有爱。别人对你的爱，你对别人的爱。