破晓予安 第2章 酒会的锋芒

沈予安已经很久没有参加过这种场合了。上一次还是出国前，沈伯渊带他出席一个长辈的寿宴，他全程站在角落里，手里端着一杯没怎么动的果汁，像一株被移植到陌生花盆里的植物。没有人注意到他，他也不在意。这一次不一样。他刚从国外回来，对国内的社交圈几乎一无所知。沈伯渊说“带你见见世面”，他同意了，不是因为他想去，是因为他觉得应该去。他需要知道简承聿是什么样的人。不是因为那支钢笔，而是因为那个人将在未来很长一段时间里，成为他生活的一部分。

“予安，你跟着我就行。”沈伯渊的声音不大，却有一种让人安心的笃定。他今晚穿了一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来比平时更沉稳几分。沈予安走在他身后半步的位置，穿着一身浅灰色的定制西装，是他回国前特意订做的。面料是沈伯渊帮他挑的，颜色是他自己选的。他不喜欢深色，太沉，太闷，像他前十八年的人生。浅灰刚好，不张扬，也不黯淡。

他的五官和沈伯渊有三分相似，尤其是眉骨和鼻梁的轮廓，但气质完全不同。沈伯渊是沉稳内敛，像一座山，你靠上去不会担心它倒。他则是温润中带着一丝疏离，像一块被精心雕琢过的玉，美则美矣，却不那么容易靠近。有人主动跟他打招呼，他点头回应，不多说一个字。

“那个就是简承聿。”沈伯渊低声说，下巴朝大厅中央的方向扬了扬。

沈予安顺着他的目光看过去。人群中，一个人正被簇拥着。他在和几位院士讨论什么，手势不大，但每一下都恰到好处。他的肩膀很宽，腰线收得很利落，黑色西装在灯光下泛着微微的光泽。沈予安看了几秒，发现他说话的时候，嘴角会微微抿一下。

“二十三岁，”沈伯渊说，“简氏集团最年轻的CEO。他接手的时候公司快不行了，三年时间，翻了五倍。不是运气，是他把简氏从地产转向了生物科技。”沈予安没有应声。他想起三天前在实验室里捡到的那支钢笔——深蓝色的，顶端镶嵌着一颗小小的蓝钻，刻着荆棘徽章。他当时以为是某人落下的，现在想来，大概不是。

酒会进行到一半，主持人邀请几位青年科学家上台做简短分享。简承聿是最后一个。他走上台，没有拿讲稿，甚至没有用PPT。话筒的高度他调整了一下，比标准位置低了一些。沈予安注意到这个小动作，心想他大概是不喜欢仰着头说话。

“我今天不讲肿瘤，不讲基因编辑。”简承聿的声音透过音响传遍整个大厅，“我讲一件事：为什么中国的罕见病患者吃不起药？”

大厅安静了。

“以**A——脊髓性肌萎缩症为例。这是一种婴儿期发病的罕见病，患儿活不过两岁。进口药一针七十万，第一年需要打六针，四百二十万。四百二十万，够一个普通家庭不吃不喝攒多少年？我不算，你们自己算。”

他顿了顿，目光扫过台下。沈予安觉得那道目光在某个方向停了一瞬，但他不确定是不是在看他。

“有人说，因为研发成本高。是，研发成本确实高。但国产仿制药什么时候能出来？为什么同样的药，在印度的价格是中国的十分之一？不是技术不行，是我们的专利壁垒、审批流程、市场准入——每一步都在给天价药铺路。我不是来批判谁。我是来提一个方案。”

他调出一张PPT，上面只有几行字。

“我们团队正在研发一种广谱基因编辑平台，将多种罕见病的治疗成本降到现在的十分之一。如果成功，**A的一针费用可以从七十万降到七万。”

台下有窃窃私语。沈予安没有说话。他在算。一针七万，第一年六针，四十二万。依然是很多钱，但比起四百二十万，已经是天壤之别。更重要的是，这不是一个概念，是一个有明确技术路径的方案。他从简承聿的用词里听出，他不是在画饼。他说“我们团队正在研发”，措辞很谨慎，但语气很笃定。

有人问：“简总，你们的技术路径是什么？什么时候能进临床？”

简承聿没有直接回答，而是说了一句让沈予安记了很久的话：“技术的事，让数据说话。我今天只承诺一件事——这个药做出来之后，不会因为专利壁垒让任何一个孩子吃不起。”

他说这句话的时候，没有慷慨激昂，语气甚至很平淡。但沈予安听出了一种东西——不是自信，是笃定。像是一个在黑暗中走了很久的人，终于看见光，不是因为他相信光存在，而是他已经伸手摸到了。沈予安发现自己心跳很快。不是紧张，是某种他无法命名的东西，在胸口涌动。

分享结束，沈伯渊带着沈予安穿过人群，朝简承聿走去。

“承聿。”

沈伯渊伸出手。简承聿握住，脸上露出一个沈予安没见过的笑容——不是客套的社交笑，是那种老朋友之间才有的、松弛的笑。眼角有细纹，不深，但足以让人知道他是真的高兴。

“伯渊哥。好久不见。”

“上次见你还是两年前，瘦了。”

“忙的。”

沈伯渊拍了拍他的肩膀，侧身让出沈予安。“介绍一下，我弟弟，沈予安。今年刚回国，在你那边实习。”

简承聿的目光落在沈予安脸上。沈予安注意到他看着自己的方式——不是那种打量式的审视，而是像在确认什么。他的眼睛比在实验室那次更黑、更深，像一片没有月光的海，但海底有光。

“简总。”沈予安微微颔首。

“沈予安。”简承聿念了一遍他的名字，每个字都咬得很清楚，像在品尝某种陌生的味道，“实验室还习惯吗？”

“习惯。”

“有什么需要，直接找我助理。”

“好。”

对话到此结束。两个人都没有提那支钢笔的事。沈予安不知道自己为什么没说。也许是觉得没必要，也许是觉得——他会知道。简承聿在离开的时候，回头看了他一眼。只一眼，很快就转回去了。但那一眼里有一种什么东西，像是确认。

简承聿上车后，没有立刻让司机开车。他靠在座椅上，闭着眼睛。车窗外的城市灯火通明，他的脑海里反复回放刚才的场景——沈予安站在沈伯渊身边，不怎么说话，别人敬酒就举杯，别人问话就简短回答，像是一个旁观者。但简承聿注意到，他看自己的时候，目光停留了比礼貌更长的一两秒。

不是因为好奇，也不是因为崇拜。他见过太多那种目光。沈予安看他的方式不一样，像是在辨认。像在确认他是不是他认为的那个人。

他不知道他认出了什么。是钢笔？是那晚的援手？还是别的什么？他想起母亲说过的话——承聿，如果你遇到一个人，让你觉得这个世界突然安静了，那你要小心。他当时问为什么。母亲说，因为你可能再也无法忍受没有他的世界。

“开车吧。”他说。

车驶入夜色。他睁开眼，看着窗外倒退的街灯，默默念了一遍那个名字。沈予安。十八岁。琥珀色的眼睛。手指修长。握笔的姿势很好看。他想，他大概再也忘不掉这个人了。不是因为他想，是因为他不会允许自己忘记。