瓶装风物 第7章 “我们来玩个游戏”

「我们来玩个游戏。」

最后一次说这话的时候，Ines正躺在病床上。

自打被医生判定时日无多的那一天起，她就果断地放弃了治疗。

九个多月的时间，她不仅完成了自己的最后一个榨季，还帮助几个独立酿酒师改进了他们的车间设计，又去了两所农业大学里做了一系列关于葡萄酒酿造的讲座。

行至生命的最后，这副日渐衰弱的身体，终于不再能够支撑她漫步于那片投注了半生心血的葡萄园里。

Ines住进了医院。直到这一刻，她身边的所有人才真正地意识到，她快要死了。

「我们来玩个游戏。」

她对岳一宛说，「前两天，你舅舅从阿根廷带来了很不错的酒。我先来选几支，然后让你来猜猜看，哪一支是来自门多萨的酒？」

十六岁的岳一宛，长手长脚，身材削瘦得像是一根竹竿。

面对妈妈的提议，男孩只是沉默着点了点头，随即动作麻利地把床头果篮边的几支酒一一递到了她的面前。

他知道，Ines剩下的时间已经不多了，因为就连她的微笑，都已经虚弱得有似狂风中摇动的烛光。不要说是小小的一个游戏，哪怕她是要求他徒手将家中酒窖里的藏酒全部都搬进病房里，岳一宛也一定会毫不犹豫地照做。

自从Ines入院，岳一宛仿佛在一夜之间脱胎换骨。他再也没有拒绝过妈妈的任何要求，每天下课之后，他都准时出现在病床前，笨拙而又温驯地为她端牛奶、削水果。

Ines笑着调侃他，说他突然乖巧听话得不像是自己的儿子，倒好像是她从别的什么人家里偷来了一只小天使。岳一宛在妈妈面前佯似害羞地打着哈哈，却在走出病房后捂着脸无声流泪。

他真的害怕自己做得不好，害怕自己还不足够体贴细致。他害怕告别的词句一语成谶，害怕俏皮话中的机锋突然伤害到她。他害怕这最后的相处时光，害怕任何一种在母亲与自己之间留下永远遗憾的可能。

「你很棒，Iván。」

钦叹地，Ines看向自己的孩子，「在和你同样年纪的时候，我还只能喝得出新世界产区与旧世界产区的不同。而你，Iván，你的灵敏味觉简直是天赐的礼物……无论是作为酿酒师，还是酒评人，这都是世上最好的天赋。」

在母亲的夸奖面前，他只能勉强地扯出一个酸楚的微笑。岳一宛低下头去，突然看见Ines手里握着的那瓶红酒，那枚画着连绵山脉的酒标一角，印着的正是她婚前的姓氏。

去国离乡廿余载，她总对岳一宛说起门多萨的迷人风土，说起安第斯山脚下的葡萄园，可她自己却是再也没有回去过。

「Iván。」

她的手指干燥温暖，摩挲过他的头发，是一种令人心碎又留恋的触感。

「我……」

两双一模一样的绿眼睛，无言地注视着彼此。Ines犹豫了许久，想要说点什么，最后却只笑着摇了摇头。

「有你做我的孩子，我很幸福。」她说，「也许，我已经没有机会看到你长大成人的样子了。但是Iván，无论你以后选择成为什么样的人，选择从事什么样的行业……我都希望你能够幸福、快乐，好吗？」

「对我来说，这比什么都重要。」

无法向旁人叙述的一段段回忆，像是一只只低徊的蜻蜓。它们在岳一宛的心间略略点过，荡出一圈又一圈的复杂涟漪，又倏然扇翅飞走了。

敛起散乱的思绪，他重又收回视线，冲杭帆微微一笑，道：“她不仅是我的母亲，也是我最初的恩师。”

“对我而言，‘盲品’是一个入门级的游戏。”斯芸的首席酿酒师说，“除了用感官去体会细微的风味差别外，还需要辅以准确的知识与缜密的逻辑判断。”

好像非常遗憾似的，岳一宛耸了耸肩，“我觉得这是一个学习葡萄酒的有趣切入点。但如果你实在不喜欢的话，我们也不是不可以换一种方法……”

原来他是混血儿，杭帆恍然大悟，难怪会有一双令人印象深刻的绿眼睛。

“我倒也不是讨厌这种学习方式。”

谨慎又诚实地，小杭总监回答道，“只不过，‘盲品’的过程中需要反复地饮酒，这是不是对酒量的要求有点太高了？”

难不成，晋升为首席酿酒师的秘诀，就是在未成年时代起就开始超量饮酒？杭帆在肚子里暗暗腹诽：这听起来就很不靠谱啊！

“哦，这个啊，”岳一宛别开了目光，眼神可疑地闪烁起来：“其实就是，嗯，就是刚才说的，是我上课前忘记跟你讲了……”

“在充分体会完酒液的味道之后，可以直接把它吐出来的。”

“……这也是能忘记的？！”

看着对方那实打实的心虚神色，杭帆简直无力吐槽。

到头来，最不靠谱的竟是这厮本人！

“是真的忘了，绝对不是我故意使坏。”

岳一宛信誓旦旦，恨不能举起手来对天起誓：“毕竟，我在酒庄工作这么多年，也确实是没料到斯芸还能有酒量和你一样浅的工作人员。”

“可以原谅我吗？”他伸出手来，“让我们重头再开始一次？”

酿酒师的微笑里，有一些真诚得如钻石碎片般耀着光芒的东西。这令杭帆无法抗拒地握住了他的手，再次点头道。

“好吧，”他说，喉头有些紧：“以后，还请你多多指教。”

晚上九点多，杭帆终于得到了出院的许可。

走出大门的那会儿，他的右手还摁着止血用的医用棉球。岳一宛自告奋勇，要替他拎装药的袋子。

夜深人静的医院停车场，纸盒子装的胃药在塑料袋里彼此摩擦，发出窸窸窣窣的响动。

……就像是一群鬼鬼祟祟的大蟑螂，爬进厨余垃圾桶时会发出的那种的声音。

杭帆冷不丁这样想着，抬头瞥了眼走在前面的岳一宛，心头一乐，突然吭哧一声笑了出来。

听到身后动静，正在手里把玩着车钥匙的岳一宛也过头来，笑问道：“怎么了，想到什么开心事，笑这么嚣张？”

不问还好，他这一开口，杭帆也不知自己到底被戳中了哪处笑穴，彻底一发不可收拾地狂笑起来：“哈哈哈哈哈哈哈哈！”

“噗！我就是觉得，咳！嗯。”

他徒劳地清着喉咙，一边用那只还贴着胶布的手比划，一边试图从笑声里挤出完整的句子：“现在这个画面——实在是有些滑稽。”

昏黄路灯下，岳一宛歪了歪头，似乎是在等杭帆把这话说完。

对于一个成年人而言，这个表情不免显得有些稚气，又有点太过于可爱了。

可蓦然之间，杭帆感觉自己到胸腔内的某处轻轻抽动了一下。

他的笑声戛然而止，舌头也突然变得笨拙，就好像每一个字词都变成了方方正正的糖块，生硬地卡在他的唇齿之间。

“就是觉得有点荒诞，”杭帆说，同时无不惶惑地意识到，自己的声调里正洋溢着多么明显的喜爱之情：“就是……你这一身衣服，看起来像是位滴滴专车司机。”

听了这话，岳一宛不由好笑地乜他一眼。这人旋即装腔作势地清了清嗓子，邀舞般彬彬有礼地伸出胳膊来，抑扬顿挫道：“既然今遭免不了要做这趟车夫，那杭总监可否赏脸，暂且充当一下今晚的灰姑娘呢？”

搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，杭帆嫌嫌弃弃地把手指虚搭在了岳一宛的胳膊上：“就想提醒你一句，岳大师。”他阴气森森地低语道，“在灰姑娘的故事里，南瓜马车的车夫可是老鼠变的。”

“杭总监，你这人怎么恩将仇报啊？”这位临时车夫一边叽叽咕咕地笑，一边连连倒抽冷气，“恶，我最讨厌老鼠！”

停车场的僻静角落里，岳一宛摁下了车钥匙上的开锁摁钮。

“请吧，总监殿下。”操弄着那副善意与俏皮兼而有之的挖苦腔调，他说：“唉，瞧瞧！为了不做老鼠车夫，我不得不把你从灰姑娘抬咖成一位公主。”

杭帆没空去为自己的新头衔抗议。

因为他略感惊悚地发现，岳一宛此人，开的竟是一台长城牌越野皮卡车。

“我以为像你这种个性……”

欲言又止了好一阵，坐上了副驾座的小杭总监终于开口。

只是话还没说完，就被驾驶座的那人给打断了：“哪种个性？”

“骚包。”

杭帆强忍着笑，“哦，或者叫，‘酷炫狂狷’？反正，你给我的感觉就是那种，哪怕不开迈凯伦，高低也得开一辆大红色敞篷法拉利的人。”

“你这是对我有偏见。”岳一宛正色，“咱们酒庄可是在山里。我在山里一天天地开轿跑给谁看？再说了，葡萄这种东西，又不会因为我开法拉利就对我献媚。”

他一边系上安全带，一边语重心长地拍了拍杭帆的肩：“而且，山里嘛，皮卡车也方便运送大件东西。你看，今天这不就用到了？”

病号凉飕飕地冲他飞去一记眼刀，“你说谁是东西呢？”

“嗯？”无辜地眨了眨眼，某位一夜限定的南瓜车车夫反问说：“难道你不是个东西？”

“拜托！这都已经是上个世纪的互联网烂梗了，你怎么还在用？”杭帆内心有些淡淡的崩溃，“您今年贵庚啊？”

岳一宛哈哈大笑。

“坐稳了，公主殿下！”说着，他脚下油门一踩，风驰电掣地冲上了公路。