瓶装风物 第28章 何日方知我非我

杭帆刷开房门后的第一件事，是将背包中的电脑与平板在桌上一字铺开。在今天结束之前，他觉得自己还能再在工作上稍微挣扎一下。

十点半，杭帆点开了笔记本电脑上的表格文件，将最近几天的后台数据变化逐一填入进表格里。

——这有用吗？

在表格里记录变化趋势与分析时，他听见自己在心里反问。

——我在这里做这些记录与分析，是因为它真的会有用，还是因为我作不出真正能够扭转局面的内容，所以只能通过做这些机械又琐碎的事情，来缓解自己因无能为力而产生焦虑？

杭总监在心里用力踢了那个喋喋不休的自己一脚，试图把这个质疑的声音摒弃于脑后。

“我总得做点什么吧！”他大声地对自己说道，“人活着总不能坐以待毙啊！你还有房贷没还完呢杭帆！”

在新媒体运营人员看来，各大平台的账号后台数据，不仅是业务成绩的直接体现，也是一种被量化的焦虑。

“数据涨了就说明内容做得好，数据跌了就说明内容让人失望”——在最理想的情况下，数据应该就是内容质量的客观体现。可世事从不会如此地“客观”与“理想”。

互联网的世界充满了变化与意外，身处其中就譬如溺水，人们奋力挣扎，只是为了不被下一个浪头淹没。

十八岁的时候，从一介做兼职打零工的实习生开始，杭帆进入到了这个行业里。

那一年，中文世界中最具声量的社交平台尚且只有新浪微博一家，以初生牛犊不怕虎的莽撞与激情，拿着每月八百块实习工资的杭帆，充当起了某国产日化品牌的“官博皮下”。

第一年的伊始，这个账号只有三十六个关注者（其中两个分别是杭帆与白洋各自的小号）。

十八岁的杭帆肆无忌惮地用这账号激情冲浪：影帝影后在微博上隔空对骂？他开着官号与吃瓜网友们同坐前排看戏。大牌护肤品的代言人被爆出轨？他用官号转发八卦，嘻嘻哈哈地对路过的网友卖萌说要不要来看看我们家的平替晚霜呢，没有代言人，老牌国货，99元两支装，买不了上当买不了吃亏，您就来试一试嘛！在死忠粉与正义路人的互殴混战中，他还伸出头去劝架说，别打啦别打啦，我刚跟领导申请到了几支试用装，做个抽奖送你们如何？就当尝个新鲜！

白洋在评论区说：黑箱我。

杭帆也切了自己的小号凑热闹：别黑箱他，抽我！

第二年，账号的关注者涨到两千四百多，杭帆每月的兼职薪水也增加了五百块。

五百块，这对十九岁的杭帆而言可不是一笔小钱。他诚惶诚恐地看着打进自己银行户头里的钱，实是不明白自己到底做对了什么——只不过是用官号转发了一些好笑的东西，又做了几次小型抽奖而已，网友到底是为了什么而来关注这个账号的？他们到底想要在这个账号上继续看到什么呢？杭帆百思不得其解，战战兢兢地敲下涨工资之后的第一条微博内容：领导让我不要光顾着吃瓜，也多卖卖货，那你们对什么类型的商品感兴趣啊？

那条内容无人转发，而评论区的第一条是：没听说过这个牌子，做仿品的吧？取关了。

杭帆一秒切回自己的小号，抄起键盘就是一通输出：哈？你听都没听说过，就开始胡乱造谣别人卖假货？这是诽谤罪你知不知道！说你傻逼都玷污了傻逼两字儿，给爷爬！

网友的一句无心发言，让杭帆在宿舍床上翻来覆去地睡不好。大半夜里，他气势汹汹地爬起来，抄起笔记本电脑下载做图软件，又从公司简陋的淘宝官店里扒下了全部产品图。几个小时之后，他把做好的长图往微博上一贴，热情洋溢地吆喝着：洗衣粉，肥皂，护肤品！你想要的应有尽有，走过路过不要错过啦！

有路过的网友嘲笑他的图做得太简陋，也有人吐槽说这都是奶奶那个年代的人才会用的牌子。某位网红博主路过，随手一转，淡淡感慨说这些包装都是我们这代人的童年记忆。

下午的课结束后，杭帆回到电脑前，发现自己大清早发出去的那条微博已经有了五百多转，而那家一连几个月都没开张过的淘宝店里，更是突然多出了十六个订单。

领导夸他做得不错，在对话框里发了个五十块的小红包过来。杭帆立刻截下了这张图，欢天喜地地发给白洋看：瞧瞧，兄弟最近发大财了！今晚请你去小炒窗口吃顿好的！

那年的母亲节，他在微信上给杭艳玲包了五千块的红包。杭艳玲没收，反倒叮嘱他把钱存进银行里，平日也要省着点花。

时间进入到第三年，杭帆的做图技术进步神速，甚至还为此而学会了一些最基础的摄影技能。

他从隔壁寝室的同学那里借到了一台单反（那是杭帆第一次摸到这么高级的相机，拿到手之后，他几乎是不吃不喝地研究了足足一整天），坐了两个多小时的地铁才终于赶到了那家日化企业的办公楼下。

这是一家老字号的日化工厂，几十年前做国企的那会儿也曾风光无两。转改为民营之后，却因为来不及跟上时代新风的脚步，愈发显现出了颓败衰老之势——现如今，工厂的厂房带地皮都已卖掉了一大半，所谓的办公楼也只不过是在老厂房里临时搭出了几个小隔间而已。

可这些凋敝景象，却进入不到年仅二十岁的杭帆眼中。他背着借来的单反相机，竖起速写本，小心翼翼地按照涂鸦草图上的示意，搭建起了一个个小型置景。

他在工厂外的水泥空地上摆好了洗衣盆，又把从宿管阿姨处借来的搓衣板给架了上去：「我可以说实话吗领导？这牌子的洗衣粉，我们学校附近的超市里根本就见不到……咱们的铺货渠道也太不给力了！所以我觉得，要指望大家在买洗衣服的时候突然就想到咱们，这属实不太现实。」

「要我说，我们应该把宣传的重点放在‘怀旧’上。」

照着回忆里妈妈做家务时的样子，杭帆把洗衣粉调兑进水里，往盆里扔进一件衬衫，又用打泡网搓出了一大堆泡泡挂在塑料盆边上，权且营造出一种正在洗衣服的氛围（在进入大学之后才学会用洗衣机的杭帆眼里，搓衣板这题还是太超纲了）。

「依我看，网友们既然会为了怀旧而去买父母那一辈用过的雪花膏，那为了怀旧而买点老字号品牌的洗衣粉，回忆一下童年的气味，这也很说得通吧！」

只一会儿工夫，那些搓出的洗衣粉泡沫就会瘪下去。杭帆拿起相机抓拍几张，又赶紧放下相机重新搓泡泡，只恨自己为何不能长出三头六臂：「试一试嘛，试一试总又没有坏处的咯！」

那位“领导”当年也才不到四十岁，正是想要谋求一番事业的年纪。面对杭帆这种全身上下都迸溅着工作热情的打工大学生，他当然不介意让对方放开手脚去尝试各种稀奇古怪的想法——连拍摄用的搓衣板和洗衣盆都是杭帆自己去借到的，又不用花他们厂里的一分钱，何乐而不为！

「我还下了九十年代的几部经典电视剧，把里面几个洗衣服的镜头都截屏了，刚好可以做成表情包在网上用。」

那会儿正是期末考试前的最后一个周末，隆冬季节，杭帆的十指都因为反复浸水而冻得发红。为了让手指不至于因冻僵而摁不下快门，他时不时地都要把手插回放有暖手贴的外套口袋里。

「照片姑且算是拍完啦。等我考完试就把这些图都修出来。春节假期嘛，全家团圆，正是可以贩卖一些‘怀旧’情绪的好时候！」

虽然这只是一份月薪两千块出头兼职，但杭帆全心全意的投入与热忱，就仿佛他已被钦定为这家企业的继承人似的。

「还有还有，给淘宝店那边也说一声吧领导，订单处理太慢啦，天天都有人跟我告状呢！」

到了第四年，杭帆手上的官博账号悄然突破了五万粉丝的大关。

有些人是为了不定期的转发抽奖而来，也有些人因为那些老电视剧表情包而来的，还有些人是想为自己或长辈购买一些饱含回忆的家化用品。

评论区里，一位参加了购物节半价折扣活动的买家写下repo。

「家母已经去世十多年了。十多年里，我买过她以前用过的各种面霜、洗头膏与花露水，但没有哪一样物品的味道像她。我好恨自己，恨自己是个无情又无用的女儿，恨自己为什么要在她生病的时候接受外派出国的工作，又为什么在她被推进ICU的时候不能第一时间赶回到她的身边。我再也不能被她抱在怀里了，再也闻不到童年里那个让我安心的味道，是因为妈妈也想要惩罚我吗？」

「但现在我终于知道了，妈妈身上那股好闻的味道，是洗衣粉与阳光的味道，我终于又重新找到了她。妈妈，这是不是说明，你现在终于原谅我了呀？」

盯着屏幕里这一小段话，杭帆久久地沉默不语。

终于，他点开和杭艳玲的对话框，修修改改，删删减减，最后只发出一句：妈，我六级考过了。你最近都还好吧？

杭艳玲发了两千块的红包过来，附带一串微笑的表情符号，让杭帆拿去吃点好的，买几件新衣服。

「我都好啊，我能有什么不好的？要是你毕业之后要是带着女朋友一起回家里，那我就好得不能更好了！」她的嗓音较平常要沙哑，大约是感冒了：「小宝啊，我问你，你要不要考研究生呀？我听人家说，现在工作不好找，找了也都不是什么好工作，要读个研究生出来才能找到好工作，是这样的吧？」

杭帆并不爱听她说这些话。

早在十四五岁的时候，他就已经意识到自己喜欢男人，交女朋友是绝无可能之事。他尽力地想要去成为一个能让杭艳玲骄傲的好儿子与好学生，但唯独在这件事上，他注定是要让她失望的了。

但是，尽管这是一份注定要降临的失望，他还是希望它能来得晚一点，再晚一点，更晚一点。

「我哪有空去交女朋友啊，妈。我要上学，还要打工，忙得都快要死了。」他打太极式地推开了恋爱相关的话题，「至于研究生……妈，我好像，嗯，我快要找到工作了，应该不会再继续念书了。」

向妈妈发这条语音的时候，他几乎是无意识地再次点开了自己的电子邮箱。一封还未被回复的邮件静静地躺在那里。

『××官博的皮下君，您好！我们已经偷偷关注××官博的账号好久啦！请容许我们先做一下自我介绍，我们是一个致力于国产香薰研发的创业团队，目前正在……』

「什么叫快要找到工作了？是找到了还是没找到呀？」

杭艳玲在语音里敲打他，「小伙子，别以为我不知道你的那些小心思！你别是不爱听妈妈跟你讲这些事情，所以编瞎话来敷衍我吧？你都找到什么工作了，说来听听，别是之前提起过的那家工厂吧？」

她的音色清脆，字里行间却又难掩对自家孩子未来的忧虑：「他们不是说，如果你转正的话，每个月也只能你开四千吗？四千，这还是扣掉五险一金之前的数字！上海的物价我可是知道的，四千块，实在是太少了哎！你离校之后不还要租房子住呢？四千块你要怎么活下去哦？」

杭帆的视线移向了邮件里的最后一段。

『所以，我们想要寻找一位合适的小伙伴，来帮助品牌更好地运营社交平台。在这段充满挑战的道路上，做为我们的合作伙伴，我们愿意为您提供……』

「妈，不是之前的那个厂里。」他说，「我已经和那边说清楚了，春节之后，我的兼职就结束了。我现在是真的有一份工作要去谈。他们开的报酬还不错，商量得好的话甚至还可以再高点。」

几分钟之后，杭艳玲才重又发来语音：「你没在哄我吧，小宝？」她似乎有些犹豫，但更多的是担心：「我知道，现在的工作都不好找。你要是想继续念书的话，妈妈一定是支持你的。我们家里虽然条件一般，但再供你念两年的书还是供得起的。你可千万别逞强哦？没去找那种不正规的工作吧？」

杭帆失笑，他已经开始构思回复邮件的内容了。

『欢迎与我们当面洽谈！期待听到您的回复。』

那封邮件的最末这样写道。

「你就别担心啦，妈。」杭帆语气轻快，手指在键盘上敲出志得意满的声响：「我自己有数。」

在距离毕业典礼还有一个多月的时候，杭帆正式以独立创意人的身份，接手了新兴香氛品牌“闻乡”的社交媒体运营。签下合同的那天，他还没满二十二岁。

“闻乡”是一个初创团队，从上到下都充斥着初创企业所特有的草台班子气息——一群留学欧洲的年轻富二代，因为喜欢香水，所以回国搞了一个自己的品牌。各种蛛丝马迹之下，无不遍布着“这是有钱人在头脑发热吧”的可疑痕迹。

但二十二岁的杭帆也正是随时随地都会为梦想而热血澎湃的的时候。他其实根本没有正式入职“闻乡”，因为对面给他开的价格是所谓的“打包价”——三十万，包括了杭帆一年的薪酬与这一年间全部的运营费用。

图文制作，差旅支出，临时雇佣工作人员的劳务薪资，甚至连杭帆自己的五险一金，全都算在了这三十万的打包价里。在为“闻乡”的社交媒体账户赢得更多关注的同时，从这三十万里省下的每一分钱都能进到杭帆自己的口袋里。可如果没能做出让品牌方满意的成绩，杭帆与“闻乡”的合作恐怕也就不会有第二年了。

「三十万，让你学会了如何极致地压榨自己。」顺路过来帮好友扛摄像机的白洋不由感叹道：「生活，真是催人奋进啊。」

彼时杭帆正在山里拍摄茉莉花的采收过程。

“闻乡”品牌方表示，希望杭帆能够在社交媒体上着重强调这支茉莉花香水“逼真如画般的还原”，“一万朵最优质的茉莉，才能变成你手里的一支香水”。

「可甲方爸爸又非得说这只是一个日常宣发用的小视频，连多一万的预算都不愿意给！」

为了省钱，二十二岁的杭帆可以直接睡在车后座上：「归根结底是因为没钱啊，白小洋同志！打包价三十万，最后落到我自己口袋里也就十五万不到一点。我要是不拼命开发自己的潜能，自己学会修图剪视频，自己上山入海地去替他们整出这些花活儿来，我要拿什么去发微博！总不能天天只发文字吧？咱们这可是身在读图时代了！」

「怎么，你拿手的谐音梗和表情包现在都不管用了？」白洋嘲笑他，「你以前不是很爱发这些东西的吗？」

杭帆闭上眼睛装死：「品牌调性，懂不？」他哼哼唧唧地道：「这是金主爸爸的命令，他们禁止我再整那些沙雕烂活儿。‘高级优雅的中产主义趣味’，这是金主爸爸对自己的描述。」

「懂，懂。」白洋嗤笑，「不就是装×嘛，懂的都懂。」

从二十二岁那年开始，杭帆独自踏过山川，驶过平原，跨越河流，在文案里追溯繁复香料的由来与历史，又用图片和视频裁剪出一段段日月风光——香气或许飘忽而不可琢磨，但对于美好事物的憧憬与向往，却理所当然地能被全人类共同理解。

在极其有限的预算里，在整整四年的殚精竭虑中，通过数千条微博与上百篇公众号文章，杭帆成功地为“闻乡”塑造出了既深邃又知性的品牌形象。

而“闻乡”也确实赶上了国货崛起的好时代——四年之中，他们从满地出岔子的初创小团队，变成了一个进行过三**型融资的新兴品牌。除了杭帆之外，品牌也逐渐组建起了自己的市场营销部门，频频向网红博主、地铁站、报刊杂志与流媒体平台上投放更多更大型的广告。

回想起来，那似乎这个行业最后的黄金时代——在那时候，人们似乎坚信，只要你愿意投入时间、经历与金钱，只要你的创意足够惊人、有趣和诚恳，这些包装精美的广告宣传就一定会起到它的效果。

在杭帆初入行的那几年里，这理念或许不无道理：四十年的经济腾飞，令人们拥有空前绝后的乐观主义与消费精神，人人都勇于尝试新鲜产品，什么样稀奇古怪的东西都可能受到大家的追捧……

可是，只不过是短短数年时间，游戏规则就已被彻底翻覆。微博营销业已式微，如今正是抖音与小红书的天下。

“我现在真的很难判断，到底是这些内容确实没人看，还是平台的算法与推流在暗害我。”

表格里那些数据记录，简直比北极大陆上那些冻硬了的尸体更加冰冷。杭帆心中焦虑，食指与中指交替不停地反复敲打着回车键。

“到底是什么原因呢？文案不够有趣？不行啊品牌调性已经摆在这里了，不能胡言乱语也不能大发厥词……呃，或者换个更吸引人的封面图？”

杭帆自言自语，希望能籍借这种方式来厘清自己略有混乱的思路：“但这段时间的酒庄风景确实就是很磕碜啊可恶，我也没法凭空变出绝美大片来吧！”

他也尝试过把酒庄的产品放在桌上进行摆拍，效果同样不佳。毕竟斯芸酒庄虽然定位高端，但知名度却远不及罗彻斯特旗下的任何一个奢侈品牌：葡萄酒这种东西，六千块与六十块，光凭外观简直分不出区别来。但凡这六千块能变成一条某大牌印满logo的基础款围巾，怕是都会有更多人停下来多看两眼。

天不时，地不利，人不和。

“说到底，总不能是因为我江郎才尽吧，哈哈。”

杭总监干巴巴地笑了一声，思绪却止不住地滑落向黯淡的谷底。

——有没有可能，前几年能给“闻乡”做出成绩，只是因为走了一场狗屎运？有没有可能，其实我根本就没有从事这个行业的才华，只是以前从未发现过这一事实而已？有没有可能，我……

名为“自我怀疑”的毒虫，正在暗夜里悄然啃噬着他的心。

“您好，先生，客房送餐。”

在这一天的最后，打断了这场长夜冥思的，是服务人员礼貌敲门的声音。

杭帆刚想说他没有叫过客房送餐服务，略一低头，却见餐盘边压着一张字迹熟悉的便签。

“我猜你应该还没想起来要叫外卖，所以先提你点了些吃的。

不用谢我。晚安。

岳一宛。”

作者有话说

显示所有文的作话

第28章 何日方知我非我