窗外,阳光透过纱帘洒进来,在地板上投下斑驳的光影。她伸手触碰那束光,掌心传来微微的暖意,却驱散不了心底的寒意。
已经两个月了,陆知行还没有消息。
她起身走到书房,陆知行的书桌依旧一尘不染。她拉开最底层的抽屉,发现里面多了张字条,上面写着:
礼礼,今天又梦见你了。医生说我的情况在好转,但我还是不敢见你。我怕看到你失望的眼神,更怕看到你心疼的样子。——陆知行
纸条上的日期是一个月前。宋栀礼的指尖微微发抖,她将纸条贴在胸口,仿佛这样就能感受到写下这些字时陆知行的心跳。
“你明明也在想我……”她喃喃自语,眼泪无声地滑落。
手机突然震动起来,是于绍的来电。
“弟妹,我可能找到老陆了。”于绍的声音压得很低,“城西有家私人诊所,专门治疗……他那种情况。护士说有个符合描述的男病人上周入院。”
宋栀礼的心跳骤然加速,“地址发我,我现在就去。”
“等等!”于绍急忙道,“那家诊所管理很严,非亲属不能探视。而且……老陆用的是化名。”
“那怎么办?”
电话那头沉默了几秒,“我有个主意,但你可能不会同意……”
三小时后,宋栀礼站在诊所前台的登记处,手指紧张地绞着衣角。于绍站在她身旁,对护士露出职业性的微笑。
“您好,我们是社区心理健康中心的志愿者,来做例行随访。”于绍递上伪造的工作证,“这是我们的实习医生宋小姐。”
护士狐疑地打量着他们,“我们没有接到通知。”
“可能是系统遗漏了。”于绍面不改色,“您可以打电话确认,我们的主管是李主任。”
这个虚张声势的伎俩居然奏效了,护士犹豫片刻,递过来两份访客牌,“请遵守探视规定,不要打扰病人休息。”
走廊很长,两侧的病房门都紧闭着。宋栀礼的脚步声在空荡的走廊里回响,她的心跳声几乎要盖过一切。
“305室。”于绍低声说,“就是这间。”
透过门上的小窗,宋栀礼看到了那个熟悉的身影。
陆知行背对着门坐在床边,肩膀的线条比记忆中更加瘦削。他正低头看着什么,阳光从窗帘缝隙漏进来,在他身上镀了一层淡淡的金边。
宋栀礼的呼吸停滞了一瞬,她伸手想推门,却被于绍拦住。
“先别急,”他递给她一份病历复印件,“看看这个。”
病历上记录着陆知行这两个月的治疗历程:药物调整、情绪波动、夜间噩梦……还有每周一次的拒绝探视名单,上面只有一个人的名字,就是宋栀礼。
宋栀礼的视线模糊了,她再次看向病房内,这次陆知行恰好转过头来。阳光照在他的侧脸上,那双眼睛依然清澈,只是多了几分她从未见过的平静。
他们的目光隔着玻璃相遇了。
陆知行明显僵住了,手中的书本啪地掉在地上。他嘴唇微动,似乎在说"礼礼",但隔着厚厚的门板,她什么也听不见。
下一秒,他猛地站起身,却又停住了。他的表情从震惊变成挣扎,最后定格在一种痛苦的决然上。
他摇了摇头,转身按下了床头的呼叫铃。
“他要叫护士赶我们走。”于绍拉着她后退,“我们得走了。”
宋栀礼挣脱他的手,贴在门玻璃上,用口型一字一句地说,“我—等—你—回—家。”
陆知行看到了,他的眼眶瞬间红了,右手无意识地抬起,似乎想要触碰玻璃那端的她。但护士的脚步声已经临近,他最终只是把手贴在胸口,轻轻点了点头。
离开诊所时,夕阳正好。宋栀礼站在台阶上,深深吸了一口气。两个月来第一次,她感到胸腔里那块沉重的冰开始融化。
“他看起来好多了,是不是?”她问于绍。
于绍点点头,“比我想象的好,不过……”
“不过什么?”
“他需要时间。”于绍斟酌着词句,“真正的治愈不是一朝一夕的事。”
宋栀礼望向305室的窗户,那里有个隐约的身影也在看着她。
“我知道,”她轻声说,“我可以等。”
“你真的不怕老陆吗?”于绍到底还是忍不住问出了心中的话,毕竟他第一次碰上陆知行的情况时都一时难以接受。
“说实话最开始我也挺害怕的,在那间屋子看到那些照片时我在想那简直像一个跟踪变态狂做的事情。”宋栀礼停下脚步,仰头看着天边最后一抹晚霞。“但后来我发现,那些照片里,他大多数拍的都是我笑的样子。”她的声音轻得像一阵风,“他收集的不是我的影子,而是我所有快乐的瞬间。”
于绍怔住了,片刻后他摸出车钥匙,“我送你回去。”
“不用了。”宋栀礼摇摇头,“我想再走一走。”
于绍欲言又止,最终只是叹了口气,“有事随时联系我。”
“公司那边可能还要多麻烦你了。”宋栀礼知道,陆知行出事的这段时间陆振宇里有不少小动作,或许是觉得陆知行现在不能把他怎么样,所以连装都懒得装了。
宋栀礼独自走在人行道上,树影斑驳地投在她身上。手机在口袋里震动,是一条陌生号码发来的短信:
「今天见到你,我很高兴。请再给我一点时间。——陆知行」
她的指尖悬在屏幕上方,千言万语在心头翻涌,最后只回复了一个简单的“好”字。
她捧着手机,像捧着全世界最珍贵的礼物。
第二天下午,宋栀礼像往常一样走向画架,拿起画笔。颜料在纸上晕开,勾勒出一个站在阳光下的身影。画到一半时,手机又响了。
这次是陆知行自己的号码。
“礼礼。”他的声音透过电波传来,有些失真,却让她瞬间红了眼眶,“我申请了外出治疗。”
宋栀礼的画笔停在半空,“什么时候?”
“明天下午。”他顿了顿,“如果你愿意...可以来诊所接我吗?”
阳光透过纱帘照在未完成的画作上,画中人的轮廓逐渐清晰。宋栀礼看着自己颤抖的手指,轻声道:“好,我去接你回家。”
挂了电话宋栀礼给奶奶拨通了电话,“奶奶,陆知行要回来了。”
奶奶听到这话直接就哽咽了,“好,回来就好。”
“明天我就接他回家。”
宋栀礼挂断电话,手指轻轻抚过画布上未完成的轮廓。阳光在颜料上跳跃,给画中人的侧脸镀上一层温暖的金色。她突然意识到,这是两个月来第一次,她画的不再是记忆中的陆知行。
窗台上的绿萝抽出新芽,在微风中轻轻摇曳。她起身走向衣柜,手指在一排衣服间游移,最后落在那条被血迹染过的白裙子上。
洗衣店的老板曾摇头说这污渍怕是去不掉了,但她还是固执地留了下来。
手机又震动起来,是于绍发来的消息:
「陆振宇今天突然调取了公司近三个月的财务资料,我觉得不对劲」
宋栀礼皱起眉头,快速回复:
「先别打草惊蛇,等知行回来再说,我明天下午会去接他回家」
消息刚发出去,于绍的电话就进来了,“弟妹你刚刚的话什么意思!老陆他……”于绍的话语中透露着掩饰不住的激动。
“嗯,他要回家了。”
“好,回家就好。我们还没正式吃过饭呢,等老陆回家我请你们吃饭。”
“好。”
放下手机,她拉开床头柜抽屉,取出一枚小小的钥匙。
这是陆知行书房保险柜的钥匙,里面锁着公司最重要的文件。她轻轻摩挲着冰凉的金属,想起陆知行把钥匙交给她时说的话:“如果有一天我不在,这就是你的盾牌。"
去接陆知行的那天,宋栀礼早早就醒了。虽然和陆知行约定的时间是下午,可她在家里已经呆不下去了。
去医院等着吧,宋栀礼告诉自己。
诊所门口,她深吸一口气才推门进去。前台的护士认出了她,微笑道:“欸?你不是上次那个实习医生吗?怎么又来医院了。”
宋栀礼心虚地挠了挠头,“我来接人。”
“接谁啊?”
“我丈夫。”
“礼礼。”陆知行的声音比电话里更真实,带着微微的沙哑。
宋栀礼站在原地,突然不敢上前。两个月的时间在他们之间划开一道看不见的沟壑,她不确定该如何跨越。
陆知行似乎理解她的犹豫,他慢慢走近,在距离她一步之遥的地方停下,伸出右手,“医生说,我可以试着重新开始了。”
阳光从他身后照过来,宋栀礼看到他掌心里躺着一颗玻璃纸折成的星星。她接过星星,指尖不经意擦过他的掌心,两人同时轻轻一颤。
“疼吗?”她轻声问,目光落在他手臂的疤痕上。
陆知行摇了摇头,“不疼,但是很想你。”
这句话打破了最后的隔阂,宋栀礼扑进他怀里,闻到他身上熟悉味道里混着一丝药味。
陆知行的手臂僵硬了一瞬,才慢慢环住她,力道轻得像在触碰易碎的梦。
“我们回家。”她把脸埋在他胸口,声音闷闷的。
作者有话说
显示所有文的作话
第45章 想你