盼秋的月亮 第6章 Orientation：迎新会

上午九点整，心理系新楼的阶梯教室已经坐了大半。

整间教室呈环形下沉式结构，浅灰色的地毯、原木色桌面和线条感极强的座椅一层一层往下延伸，像是剧院，又像是实验室。

落地窗几乎占了整面墙，玻璃将外面的阳光毫无保留地引进来，洒在靠窗那排桌子上，把空气照得通透。

教室还留有一点装修材料的气味，但并不刺鼻，混在阳光和纸张之间，像新书翻开前一页时的味道。

教室里坐了大约五十来人，大多数是新入学的博士生。大家都穿得随意，牛仔裤、运动鞋、卫衣、休闲裙和宽松T恤混在一起，像是还没从夏天的生活节奏里彻底抽离出来。

小声的交谈此起彼伏，有人自我介绍，有人分享航班延误的故事，还有人坐在后排边吃早餐边翻资料。

教室一侧和前排坐着十几位明显不是学生的人。他们看起来年纪略长，气质也更内敛，穿着统一得出奇：男士大多是衬衫配西裤或针织外套，典型的“商务休闲”装扮；女士多是剪裁利落的衬衣裙或套装，风格克制但不失专业。

他们或许是教授，也可能是项目负责人或行政老师，但就算没人介绍，盼秋也能看出他们“知道这里一切规则”的样子。

教室后排临窗处摆着几张早餐桌，是学院为新生准备的接待餐点。

不锈钢保温壶静静立在桌角，轻轻按压一下，咖啡流出来时发出极轻的响声，香气随热气升腾，在纸杯边缘散出淡淡一圈温度。旁边还整齐摆放着奶球、搅拌棒，以及几盘切好的牛角面包、英式松饼和撒着芝麻的贝果，旁边贴心地放了奶油奶酪和几瓶蜂蜜黄油。

盼秋其实早上在家已经吃过了，但看到咖啡，还是走过去倒了一杯。她习惯不加糖，只放了点奶，试了试味道——微苦，香气柔和，刚好能提神。

她又拿了一个松饼，外皮烤得焦脆，里面却软绵绵的，甜味恰好中和了咖啡的苦。

她回到座位时，桌上的新生手册已经发了下来。封面印着蓝白系徽和几行日程安排，字体似乎还带着新打印出的热度。

她翻开第一页，朝教室前方望了一眼。讲台边站着一位女士，正准备介绍今天的流程，而大屏幕上已经开始滚动欢迎的幻灯片：

——“欢迎来到心理系”。

一位穿着深蓝色连衣裙的女士走上讲台。裙子的剪裁利落挺括，在她膝盖处轻轻摆动，脚上是一双黑色皮质平底鞋，看起来柔软却精致。

她走路不快，每一步都稳。她脖子上戴着一条金色项链，不是那种纤细、可忽略的饰品，而是存在感极强、被精心挑选过的视觉重心。

那是一种明确的声明：她知道自己是谁，也知道该如何被看见。

那一刻，盼秋突然有种想起电视剧《傲骨贤妻》里女合伙人的感觉。那不是刻板印象里的、沉闷的学术女性，而是一种带着锋利轮廓的职业女性——优雅、自持、气场全开。

她像是走进盼秋脑子里某种尚未成形的理想投影，提醒她：你也可以是这样的人。

那位女士站定，声音不高，却穿透整个教室。

“大家早上好，我是心理系主任 Ellen Chase。”

“也恭喜你们——顺利度过了第一场学术筛选仪式。”

教室里响起一阵笑声。盼秋也轻轻笑了出来，却忍不住在心里重复了一遍“学术筛选仪式”。

她喜欢这个说法。不是考试、不是通关，而是仪式，是一场隐形却真实的选拔。听起来好像更温柔一些。

“我们非常高兴，今年能迎来四十一位新的博士生——有来自全国各地的，也有从大洋彼岸来的。”

Chase 朝讲台一侧轻轻点头，像是特意照顾了来自其他国家的面孔。

“今天到场的还有大约十五位教师代表——根据你们的研究兴趣，他们可能很快会成为你们的导师、合作者、论文合著人……或者存在主义式的威胁。”

教室里又笑了起来。

盼秋觉得这句话说得非常“系主任”——那种带着幽默感但绝不天真的欢迎。什么是真正的欢迎？不是递水，不是说“我们支持你”，而是提醒你：你的学术生涯的支点和风险。

她记得曾经在网络上看到一句话：“最先压垮你的，不是体系，而是你敬佩的人。”

“我们还有出色的行政团队——学生服务、科研支持、信息技术、财务，所有确保一切正常运转的人。如果不是学术问题，就去打扰他们，记得要有礼貌。”

她当然知道这里的“打扰”是开玩笑的说法。但“记得要有礼貌”让她忍不住脑补场景：敲门的语气、措辞、要不要带点小零食以示诚意……结果脑子刚转两圈，她就突然意识到——她又开始过度思考了。

“如果那真是个学术问题，你还是想去打扰他们……那就请你重新考虑一下自己的人生选择吧。”

这一句引来教室里一阵真正的笑声。盼秋也笑了。

“当然，还有你们彼此。”Chase 扫视全场，“你们的同侪将会是你们最好的学术挑衅者、情感支持系统，以及深夜咖啡供应商。”

学术挑衅者——盼秋默默重复了一遍这个词组。那是一种听起来像敌人、实则是盟友的角色。她想起和知微互相扶持一起准备出国的时光。

“我们的系共有六个主要研究方向：生物心理学、临床心理学、认知与认知神经科学、发展心理学、人格与社会情境、以及社会心理学。”

她其实对这六个方向早有了解，也做过一轮又一轮的自我排查。

生物心理学太“硬”了，讲大脑结构和神经活动，像是在和显微镜说话。

认知与认知神经科学她在本科时修过几门课，偏理论偏结构，像一间思维机制的解剖室。

发展心理学她理解得最多，也投入过实习，但总觉得它的时间线太长——一个研究课题动辄要追踪五年十年，她还没准备好那种时间跨度上的耐心。

社会心理学和人格与社会情境，她一度很喜欢。那是她初学心理学时最上头的两个方向，关于归因偏差、角色认同、自我呈现……可正因为喜欢太早，如今反而觉得这些话题已经被说得太多太快，像一首流行歌，一熟悉就很难再深入。

她曾认真考虑过临床方向——因为那是最贴近痛苦、也最靠近真实情绪的方向。但也正因为这样，它像一扇开着的门，一旦走进去，身上的情绪也很难关起来。

她不知道自己究竟会去哪，但她隐约知道，她关心的是人和人之间怎么靠近，又怎么错过；她想问的，是那些看不见、说不清、但确实在彼此之间流动的东西。

“你们当中有些人可能已经很清楚自己属于哪个方向，有些人会先在不同领域里漂一漂。这都没关系。读博的一部分，就是弄清楚什么样的问题能让你甘愿忘记吃午饭。”

盼秋嘴里那口松饼突然有点甜得发腻。她知道她会为了问题忘记吃饭，她从来都不是那种需要外力推进的人。

但这句话的另一层含义她也听懂了：你愿意饿着肚子守的东西，才值得你用五年去找答案。

幻灯片翻页。

“那么，今天的日程大概是这样的……”Chase 开始讲解流程，语调像是在拆礼物。

上午是教师快闪讲座，之后还有博士项目介绍，会提到博士阶段的基本路径、修课要求和资格考试。

中午系里会提供午餐，吃完稍作休息，下午的内容相对正式一些：几项关键政策的讲解，包括性别平等条款、学术伦理和各类支持机制。

再往后，是实验室参观和高年级博士的问答环节。听起来整天下来信息量不小。

Chase 翻到最后一页：“在一天的最后，我们会举杯庆祝。”她顿了顿，笑着说，“会有红酒，不过现在还没有。别忘了带上你们的身份证件。”

又是一阵轻松的笑声，像从落地窗照进来的阳光一样，溢开了这间阶梯教室。

系主任停顿了一下，接着笑着说：“现在轮到我们最受欢迎的传统环节——教师快闪讲座。你们可以把它想象成相亲，只不过皮质醇水平更高，眼神交流更少。”

教室里又是一阵轻笑。盼秋翻开手册，在教师名单那一页轻轻做了个小星号。

我很喜欢系主任那句：“Part of graduate school is figuring out what kind of questions make you want to miss lunch.”（读博的一部分，就是发现什么问题值得你忘记吃午饭。）

想送给小可爱们：无论你在读书还是工作，都愿你找到那个让你甘愿投入、不知不觉忘掉时间的方向。?

那就是属于你的“研究问题”，也是属于你的“生活答案”。

男主角快出现咯~~~

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 Orientation：迎新会