女官 第1章 女官

腊雪跟刀子似的，刮过宫墙时沙沙响，细碎得让人心里发毛。风从廊下钻过去，檐角的宫灯被吹得晃来晃去，黑夜里那点光摇啊摇，活像只被困在罐子里扑腾的小虫。

苏瑾忽然被人从后面按住肩膀，一股力道把她推进门里。“咔嗒”一声门闩落下，世界一下子静得吓人，只剩下铁味混着草药味，凉丝丝地往鼻子里钻。

这屋子不大，靠墙摆着张旧木桌，桌上放着几只碗、几卷纱布，还有个小小的铜盆。桌角立着盏油灯，火苗细溜溜的，把每个人的影子都拉得老长，贴在墙上怪吓人的。

“跪下。”一个声音从头顶压下来，没半点温度。

说话的是个穿灰布衣裳的妇人，眼角有道浅疤，手里攥着根银针刺——那针磨得发亮，针尖在灯底下泛着冷光，看得人心里发怵。

苏瑾“咚”地跪下，膝盖撞在青砖上，寒意顺着单薄的衣裳往骨头缝里钻。她没敢看那妇人的脸，只盯着地上自己的影子。影子被油灯拉得老长，像条快被扯断的线。

“你知道这是啥地方不？”妇人又问，语气还是冷冰冰的。

苏瑾摇了摇头。她喉咙像被雪堵上了，啥声音也发不出来。她才十二岁啊，本该在院子里追着柳絮跑的年纪，可现在身上穿的是洗得发白的囚服，从诏狱走到宫门，足足走了三天。脚底板磨的血泡早破了，每动一下都疼得钻心。

“这是净身房。”妇人牵了牵嘴角，可那笑意没到眼底，“不过女子净身，跟男人不一样。他们是割，我们是闭——把不该有的，全缝起来。”

苏瑾身子猛地一僵，浑身的血都像冻住了。她忽然想起父亲被押去刑场前，回头看她的那一眼——父亲胡子上还沾着血污，却硬挤出个笑，说“阿瑾要好好活”。还想起母亲塞给她的那只青布香囊，里面装的是晒干的桂花，是她十岁生日那天，父女俩在院子里一起摘的。

她把香囊攥得死紧，指节都泛白了。桂花的淡香混着掌心的汗味，成了这冰冷屋子里唯一一点暖乎气。

“你是罪臣之女，按规矩该发去浣衣局，搓一辈子皂角，洗一辈子脏衣服。”妇人从桌上拿起一只粗瓷小碗，碗里是黑糊糊的药膏，闻着冲鼻子的苦，像陈年老艾草混着铁锈味，“但有人说，你生辰八字特别，说不定……能活。”

“活？”苏瑾终于挤出一个字，声音哑得像被砂纸磨过。

“对，活。”妇人把碗递到她跟前，药膏在碗底结成块，“先把这玩意儿抹在下头，我再用针缝。缝完了，再灌你一碗药。能不能活过三天，就看你命硬不硬。”

苏瑾盯着那碗药膏，胃里一阵翻江倒海。她想逃，可门早被闩死了，窗外是漫天飞雪，雪后面是比天还高的宫墙——就算逃出去，她也走不出这皇城啊。

她忽然懂了“闭”字啥意思。不是简单割掉，是用针线缝死，就像堵一条漏水的船，把所有属于“女子”的可能，都牢牢封在皮肉里。

“你叫啥名？”妇人又问，手里的银针已经凑到火上烤了，发出“滋滋”的细响，听得人头皮发麻。

“苏……瑾。”

“苏瑾。”妇人重复了一遍，把碗往她手里塞，“拿着。自己抹，还是我帮你？”

苏瑾没接碗。她的目光落在妇人眼角的疤上，忽然想起母亲说过的话：宫里的老人，每个疤痕背后都藏着一条人命。

她慢慢抬起手，指尖碰到碗沿，冰凉的触感顺着指尖爬上来，一直传到心口。药膏刚抹到皮肤上，剧痛“腾”地一下就窜开了，顺着脊椎往上爬，烧得她眼前发黑。

她死死咬着牙，嘴唇被牙齿咬出一道血痕，血腥味在舌尖散开。她没哭——眼泪早在父亲被斩那天就流干了。她只盯着桌角的油灯，火苗在风里轻轻跳，像她这条随时会断的命。

“忍着点。”妇人的声音忽然软了点，可手里的银针没停，“缝密点，以后少遭罪。”

针线穿过皮肉的疼，比刀割还厉害。苏瑾身子不住地抖，却把那只香囊攥得更紧了，指甲都快嵌进掌心肉里。

不知过了多久，妇人终于停了手，用纱布把她下半身裹得严严实实，又从桌后端来一碗黑褐色的药汤，递到她嘴边：“喝了。这药能止血，也能……让你活下来。”

药汤刚沾到嘴唇，苏瑾就被苦得皱紧了眉。可她还是仰起头，一口气灌了下去。药汁顺着喉咙滑进胃里，像吞了块烧红的炭，烫得她五脏六腑都在疼。

“活下去。”妇人忽然俯下身，在她耳边低声说，声音轻得像一阵风，“别让人知道你的用处，好好活。”

是谁？苏瑾想抬头看，可眼皮重得像灌了铅。她的意识渐渐模糊，最后看见的，是妇人转身时，灰布衣裳下摆露出来的一小块绣帕——帕角上绣着一朵小小的白梅。

再次醒来时，苏瑾躺在一张冰冷的木板床上。屋顶有道裂缝，雪从缝里漏下来，落在她额头上，凉丝丝的。她动了动手指，香囊还在怀里，只是桂花的香气淡了好多，混着草药的苦味，成了种怪味儿。

屋子外面有人说话，声音压得很低，可还是断断续续飘了进来。

“……就活了这一个？”是个男人的声音，带着点疑惑。

“嗯。”是那个妇人的声音，“其余九个，要么没熬过缝针，要么喝了药就吐，没撑过一夜。”

“真是命大。”男人笑了一声，“不过也对，毕竟是要当药引的，命硬点好。”

“药引？”妇人的声音顿了顿，“她的血，真能解‘牵机蕊’？”

“错不了。”男人的声音沉了下去，“当年太医院的老院正试过，受过‘幽闭’还活下来的女子，血里有股特别的气，能克‘牵机蕊’的毒。这丫头生辰八字合，又是罪臣之后，就算死了，也没人会追究。”

“牵机蕊”三个字，像三根冰冷的针，狠狠扎进苏瑾心里。她不懂这是啥毒，可把这三个字记死了，也把“药引”两个字刻在了心里。

原来她活下来，不是因为命硬，是因为她的血有用。

她赶紧闭上眼睛，装作还在昏迷。

眼泪终于忍不住，从眼角滑下来，落在枕头上，没一会儿就凉透了。她把手伸进怀里，摸到香囊里晒干的桂花，忽然想起父亲说的“好好活”。

是啊，好好活。就算是当药引，也要活下来。总有一天，她要知道，是谁让她受了这罪，是谁把她当成了工具。

苏瑾在心里对自己说：苏瑾，活下去。