宁洱 第12章 周末

周五放学后，吴郁宁在巷口被江腾岷叫住了。

“明天你干嘛？”江腾岷站在路灯下面，书包背在肩上，拉链没拉好，里面露出文件夹的一角。

“不干嘛。”

“那来我家。”

吴郁宁愣了一下。“什么？”

“来我家。”江腾岷的语气很平，像是在说“明天会下雨”。“我帮你把第三单元的单词过一遍。你在我家写，我看着你写。”

“不用。”

“你一个人写又写烦了。”

吴郁宁没有接话。他确实写烦了。昨天晚上他把那七个单词各写了三遍，写到第四遍的时候，笔迹已经开始飘了。最后两个单词的字母歪歪扭扭的，像是用脚写的。江腾岷早上检查的时候没有说，但他看了那两个字迹很久。

“你家在哪？”吴郁宁问。

“北门那边。走路十五分钟。”

“远。”

“不远。你走太慢了。”江腾岷把书包拉链拉好。“明天下午两点。我来接你。”

他转身走了，没有给吴郁宁拒绝的机会。

周六下午两点，江腾岷准时出现在巷口。穿着一件深蓝色的卫衣，没有穿校服，头发没有像平时那样打理，额前几缕搭在眉梢上。手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶。

“走。”他说。

两个人往北门方向走。一路上江腾岷没有说话，吴郁宁也没有说。路边的银杏树叶子开始黄了，有几片落在地上，踩上去沙沙响。经过一家理发店的时候，门口的音箱在放歌，声音很大，鼓点震得玻璃门嗡嗡响。江腾岷皱了一下眉，加快步子走过去。吴郁宁跟在后面，看着他后脑勺的头发被风吹起来，露出脖子后面一小截晒黑的皮肤。

走到北门菜市场旁边，江腾岷拐进一条巷子。巷子比吴郁宁住的那条窄，两边墙上爬满了三角梅，花期过了，只剩下绿色的叶子和零星几朵紫红色的花。地上有水，是刚从井里打上来洒的，石板缝里长着青苔。江腾岷走在水上，步子没有变。吴郁宁绕了一下，踩在干的地方。

“到了。”江腾岷停下来，从口袋里掏出钥匙。

是一栋三层的白色小楼，外墙刷过漆，但已经剥落了不少，露出里面的灰色砖头。门是铁皮的，上面贴着一张褪色的福字，边缘翘起来。江腾岷把钥匙插进锁孔，转了两圈，推开门。

“进来。”

吴郁宁跟进去。玄关很窄，只能站一个人。地上摆着两双拖鞋，一双蓝色的，一双灰色的。江腾岷把灰色的那双踢到他脚边。“穿这双。”

客厅不大，但很干净。沙发是灰色的，上面铺着一块白色的钩花垫子，垫子角上有一块深色的渍，像是很久以前留下的。茶几上摆着一个遥控器和一盒抽纸，抽纸只剩最后几张了，包装袋瘪瘪的。电视柜上放着几张照片，吴郁宁看了一眼——一张是江腾岷小时候，穿着迷彩服，站在幼儿园的舞台上，脸上涂着红色的腮红，表情很不情愿。旁边站着一个女人，蹲下来搂着他，笑着，眼睛弯弯的，和江腾岷笑起来一模一样。

“你妈？”吴郁宁问。

“嗯。幼儿园毕业的时候。”

“你那时候就不爱笑。”

“谁说的。我笑了。你看。”江腾岷指了指照片里自己的嘴角。确实翘了一点，但和旁边那个女人比起来，几乎可以忽略不计。

吴郁宁又看了一眼那张照片。那个女人穿着白衬衫，头发扎成马尾，皮肤和江腾岷一样是小麦色的。她的胳膊搂着江腾岷的肩膀，手指搭在他肩上，指甲剪得很短。

“你长得像你妈。”吴郁宁说。

“嗯。都这么说。”

江腾岷把钥匙放在茶几上，走进厨房。吴郁宁站在客厅里，看着那排照片。最右边的一张是江腾岷站在洱海边，穿着白T恤，手里举着一条鱼。鱼很大，比他胳膊还长，他两只手举着，鱼尾巴拖到地上。他笑得很开心，眼睛弯成月牙，露出一排牙齿。旁边站着一个男人，戴着草帽，手里拿着鱼竿，也在笑。男人的皮肤晒得很黑，眼角有很深的皱纹，但五官和江腾岷很像。

“那是你爸？”

“嗯。前年在洱海拍的。那条鱼不是我钓的，是他钓的。他非要我拿着拍照。”

“你拿得动吗？”

“拿不动。那条鱼有十几斤。我举了两秒就扔了。”江腾岷从厨房探出头来，手里端着两杯水。“你站那干嘛？过来坐。”

吴郁宁在沙发上坐下来。沙发很软，陷下去一块。江腾岷把水放在茶几上，在他旁边坐下。两个人之间隔了一个靠垫的距离。

“你一个人住？”吴郁宁问。

“嗯。他们过年回来。有时候国庆也回来。”

“那你一个人不害怕？”

“怕什么？”

吴郁宁没有说话。他想起自己在四川的时候，一个人住在那间小房子里。晚上听见什么声音都会竖着耳朵听，有时候是老鼠，有时候是水管，有时候什么都没有。他以为自己不怕了。来了大理之后，住进杨阿姨的民宿，楼上楼下有人，巷子里有路灯，他以为自己不怕了。但有时候半夜醒来，盯着天花板，还是会有那种感觉——不是怕，是空。什么都没有的空。

江腾岷没有追问。他把牛奶从塑料袋里拿出来，放在茶几上。“喝牛奶。”

吴郁宁拿了一盒，把吸管插进去，喝了一口。凉的。

“你中午吃饭了吗？”江腾岷问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条。”

“自己煮的？”

“嗯。”

“杨阿姨不在？”

“她去她儿子家了。明天回来。”

江腾岷没有接话。他把自己那盒牛奶打开，喝了一口。两个人坐在沙发上，各自喝牛奶。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在吵架。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。茶几上有一道划痕，从边角一直延伸到中间，不知道是谁划的。

“你平时周末都干嘛？”吴郁宁问。

“不干嘛。看书，写作业，洗衣服。”

“洗衣服？”

“嗯。洗衣机坏了，手洗。”江腾岷把牛奶盒放在茶几上。“你等一下，我去拿单词本。”

他站起来，走进旁边的房间。吴郁宁听见抽屉拉开的声音，纸页翻动的声音，然后抽屉关上的声音。江腾岷拿着单词本出来，在他旁边坐下。这次没有隔靠垫，两个人的胳膊几乎挨在一起。

“第三单元，最后七个。”江腾岷翻开本子。“你昨天写的，我看了。最后两个写错了。”

“哪两个？”

“accumulate和accurate。”江腾岷把本子递给他。“你看，accumulate少了一个c。accurate的a写成了e。”

吴郁宁看着本子上的字。他自己写的，歪歪扭扭的，最后一个字母都飘到格子外面去了。accurate，他写成了eccurate。他把本子放在膝盖上，拿起笔，在旁边写了一遍。accurate。写完之后他看着，总觉得哪里不对。又写了一遍。accurate。还是不对。

“你写太快了。”江腾岷说。“慢一点。ac-cu-ra-te。一个一个来。”

吴郁宁写了一个ac，停下来。又写了cu，停下来。又写了ra，又写了te。accurate。写完之后他看了一遍，对了。

“再写一遍。”

他又写了一遍。ac-cu-ra-te。对了。

“再写一遍。”

他又写了一遍。这次没有停，一气呵成。accurate。对了。

“记住了？”

“不知道。”

“那你现在写。”

吴郁宁在本子上写了一个accurate。写完之后他盯着看，觉得应该是对的。江腾岷看了一眼，点了点头。

“下一个。accumulate。”

吴郁宁写了一个ac，停下来。又写了cu，又写了mu，又写了late。accumulate。写完之后他看了一遍，少了一个c。

“ac-cu-mu-late。”江腾岷一个一个念。“两个c。”

吴郁宁在旁边又写了一遍。accumulate。这次写对了。

“再写一遍。”

他又写了一遍。accumulate。对了。

“再写一遍。”

他又写了一遍。写到一半的时候，笔没墨了。他甩了甩，还是写不出来。他把笔扔在茶几上。

“用我的。”江腾岷从口袋里掏出一支笔，递给他。黑色的，笔身上贴着一张标签纸，上面写着“恭喜及格”。字迹已经有点模糊了。

吴郁宁看着那支笔，没有接。“这是你的。”

“你用。我还有。”

“这是你给我的那支？”

“嗯。你上次没要。”江腾岷把笔放在他手里。“用吧。”

吴郁宁把笔帽拔开，在纸上写了一个accumulate。出水很顺，字迹很黑。他又写了一遍。accumulate。然后他把笔放下，看着本子上的字。

“你留着用。”江腾岷说。

“不用。我有笔。”

“你那支没墨了。”

“我买新的。”

“你每次都这么说。”江腾岷把笔拿起来，塞进他的笔袋里。“别还了。我用不上。”

吴郁宁没有说话。他把笔袋的拉链拉上，放在膝盖上。笔袋是黑色的，拉链坏了，用橡皮筋绑着。他把橡皮筋重新绕了一圈，绕紧了。

“剩下的五个，你回去自己写。”江腾岷把单词本合上。“周一我考你。”

“嗯。”

江腾岷站起来，走到窗边，把窗户推开。风灌进来，带着巷子里午饭的味道。有人在炒辣椒，呛得吴郁宁咳了一下。江腾岷把窗户关小了一点。

“你饿不饿？”他问。

“不饿。”

“我饿了。早上没吃饭。”

“为什么没吃？”

“忘了。”

吴郁宁看着他。江腾岷靠在窗边，阳光照在他脸上，把他的睫毛照成浅金色。他的嘴角还是翘着的，但眼睛下面有一层青灰色。

“你昨晚几点睡的？”吴郁宁问。

“不记得了。”

“骗人。”

江腾岷笑了。“看了一会儿书。看到两点。”

“你看什么书？”

“小说。英文的。”

“看得懂吗？”

“大部分看得懂。不懂的查一下。”

吴郁宁没有说话。他看着江腾岷站在窗边，阳光落在他身上，把他的影子投在地板上，瘦长的。他想起杨阿姨说的——“他一个人住，也挺不容易的。”他想起自己一个人住的时候，晚上睡不着，盯着天花板，听着水管里的声音。他不知道江腾岷睡不着的时候做什么。看书？背单词？还是也盯着天花板，听水管里的声音。

“你饿的话，”吴郁宁说，“我下面条。”

江腾岷转过头看他。“你会煮面条？”

“会。在四川的时候天天煮。”

“那你煮。厨房里应该有面条。”

吴郁宁站起来，走进厨房。厨房不大，灶台擦得很干净，调料瓶摆成一排，瓶身上没有油渍。锅是新的，锅底还贴着标签。他撕掉标签，接了半锅水，放在灶上。打开火，火苗舔着锅底，蓝黄色的。

“面条在哪？”

“柜子里。左边第二个。”

吴郁宁打开柜子，里面有一袋挂面，还有几包方便面。他拿出挂面，等水开了，抓了一把放进去。面条在锅里散开，软下去。他用筷子搅了搅，怕粘在一起。

“你放了多少？”江腾岷站在厨房门口。

“一把。”

“够两个人吃吗？”

“够了。”

吴郁宁从碗柜里拿出两个碗，放在灶台上。调料瓶里的酱油和醋他各倒了一点，又加了一勺辣椒油。辣椒油是自制的，里面有花生碎和芝麻，闻起来很香。

“你还会调料？”江腾岷凑过来看。

“在四川的时候学的。”

“你以前经常煮面条？”

“嗯。我妈上班，我自己煮。有时候煮多了，第二天吃凉的。”

江腾岷没有说话。吴郁宁没有看他，盯着锅里的面条。面条煮软了，他用筷子夹了一根尝了尝，熟了。他把火关了，把面条捞进碗里，浇上调料，又各加了一勺面汤。

“端过去。”

江腾岷把两碗面端到茶几上。两个人坐在沙发上，一人端着一碗面，低头吃。面很烫，吴郁宁吹了吹，吸了一口。辣椒油放多了，辣得他嘶了一声。

“辣？”江腾岷问。

“还行。”

“你嘴唇都红了。”

吴郁宁没有接话。他低下头继续吃，把面汤也喝了。碗底剩了几根面条，他用筷子夹起来，放进嘴里。江腾岷也吃完了，把碗放在茶几上。他碗里一点汤都没剩，碗底干干净净的。

“好吃吗？”吴郁宁问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。比食堂的好吃。”

吴郁宁看了他一眼。江腾岷正看着他，嘴角翘着，眼睛亮亮的。他别过头，把两个碗叠在一起，端到厨房去洗。水龙头拧开的时候，水很凉，冲在手上凉飕飕的。他把碗冲了两遍，放在沥水架上。

出来的时候，江腾岷还坐在沙发上。他把单词本翻到最后一页，正在看什么。吴郁宁走过去，在他旁边坐下。

“你在看什么？”

“你写的字。”江腾岷指着本子最后一页。“这是你什么时候写的？”

吴郁宁看了一眼。是前几天写的，歪歪扭扭的一行字：“他管我。”他伸手去抢本子，江腾岷手快，把本子举高了。

“还我。”

“不还。”

“江腾岷。”

“你写的‘他’是谁？”

吴郁宁瞪着他。江腾岷没有笑，看着他，眼睛很认真。吴郁宁别过头，盯着茶几上的划痕。

“不知道。”他说。

“骗人。”

“你管我。”

“我管。”江腾岷把本子放在茶几上。“你写的‘他’是我。”

吴郁宁没有说话。江腾岷也没有说话。两个人坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在吵架。茶几上的划痕从这头延伸到那头，他以前没有注意过。

“你写的字，”江腾岷说，“比你写单词好看。”

吴郁宁转过头看他。江腾岷嘴角翘着，眼睛亮亮的。

“你写的单词歪歪扭扭的，跟小学生一样。但这个‘他’写得挺好。”他指着本子上的字。“横平竖直。”

吴郁宁把本子拿过来，合上，塞进自己书包里。“我走了。”

“再坐一会儿。”

“不坐了。”

他站起来，背上书包。江腾岷也站起来，送他到门口。门推开的时候，巷子里的风灌进来，凉的。阳光照在石板路上，把地上的水渍照得发亮。三角梅的叶子在风里晃，沙沙响。

“明天你来不来？”江腾岷问。

“来干嘛？”

“背单词。你还有五个没背完。”

“我自己背。”

“你一个人又写烦了。”

吴郁宁没有接话。他站在门槛上，影子投在巷子里，长长的。江腾岷靠在门框上，手插在口袋里。

“明天下午两点。”江腾岷说。“我给你煮面条。你调料。”

“你煮的面条能吃吗？”

“能吃。我煮过。”

“煮过几次？”

“……一次。”

吴郁宁看了他一眼。“那你煮。我调料。”

江腾岷笑了。“好。明天见。”

吴郁宁转身往巷子外走。走了几步，他停下来，没有回头。

“江腾岷。”

“嗯。”

“你晚上早点睡。别看书看到两点。”

身后安静了一秒。然后江腾岷的声音传过来，带着笑意。“好。”

吴郁宁继续往前走。走到巷口的时候，他回头看了一眼。江腾岷还站在门口，影子投在门槛上，瘦长的。看见他回头，抬了抬下巴。

吴郁宁转回头，走出巷子。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他把手插进口袋里，摸到那支笔。笔身上贴着一张标签纸，字迹已经模糊了，但他知道上面写着什么。他没有拿出来。他继续往前走，步子比来的时候快了一点。