孽 第3章 第 3 章

陈默做了一个梦。

梦里没有颜色。不是黑，是白。白到什么轮廓都没有，像他跟弟弟说的那个词——白房间。他在白房间里站着，面前有一道门。门是开着的，但他看不见门后面是什么。他往前走，走不到。脚在动，地板在退，距离不变。

然后他听见跳。

不是从门后面来的。是从他自己手腕上来的。他低头，看见自己的腕骨内侧有一根血管在跳，一下，一下。但他没按。手指悬着，没落下去。

跳的是他的。不是陈意的。

他醒了。

六点十二分。比昨天早了。他躺着没动。看天花板。木梁的节疤在灰光里显出来，他数了一个，没数清。

手腕上什么都没有。脉搏在跳，但他感觉不到。隔着皮肤，自己数不了自己。

他起床。走到弟弟房间门口。门开着一条缝——昨晚他关灯之后弟没关门。他站在门口看。

弟弟侧躺着，脸朝墙。卫衣穿睡的，领口滑到肩膀下面，后背露出一截脊椎的突起，一节一节，像拼图的碎片没拼好。

呼吸均匀。没卡。

陈默退了一步。回到自己房间。

水壶响了。弟弟下楼的时候陈默已经在厨房了。今天他换了件衣服——黑色，圆领，旧的。不是那件灰卫衣。灰的那件在洗衣机里，他昨晚洗了。

弟弟看了他一眼。

"哥你换衣服了。"

"嗯。"

"那件灰的呢。"

"洗了。"

弟弟没说话。他走到料理台旁边站着，和昨天一样的位置。肩膀几乎挨着。陈默倒了一杯水，凉了几秒，递过去。

弟弟接了。两只手捧着。指尖露在棉布外面。

陈默伸手。指腹搭上弟弟的颈侧。

不是喉咙。是侧面，耳朵下面那块软的地方。比腕骨跳得轻，但更快。

"今天快。"他说。

"嗯。"

"为什么。"

"不知道。"

陈默按着。数了十五下。确实快。比昨天快了大概十拍。他拇指微微压了一下。

"紧张？"

"没有。"

"那为什么快。"

弟弟低头喝水。喝了一口。喉结动了。陈默的手指跟着那个动作移了一点点，从颈侧滑到喉咙上。

"哥。"

"嗯。"

"你今天按了两次了。"

"嗯。"

"早上才醒。"

"嗯。"

弟弟没再说。他喝完水，杯子搁在台上。陈默的手还搭在他喉咙上。他没躲。他甚至仰了一下头，像在把那截脖子送上去。

"哥。"

"嗯。"

"你昨天说教我边框。"

陈默的手停了。

"今天教。"

边框在书房。暗格里，和身份证放在一起。硬纸板，拼图的边，四块——上、下、左、右。陈默收的时候没拆散，是连在一起的，一个方框，空的。

他把边框拿出来。放在客厅地板上。弟弟从拼图板上看过来。

"就是这个？"

"嗯。"

"我拼的那团亮在里面？"

"嗯。"

陈默蹲下来。把边框放在弟弟面前。空的方框，中间什么都没有。弟弟的拼图板搁在旁边，那团亮和周围的散片挤在一起，没有边界。

"先把亮的放进去。"

弟弟拿起一片。中间最亮的那块。放进边框里。咔。归位了。

然后第二片。咔。

第三片。

陈默看着他拼。手指没按脉搏。就看着。看弟弟的手指捏着碎片往方框里推，看他的脚趾在袜子里蜷了一下又松开，看他的眉心微微皱起来——有一片找不到位置。

"这块。"陈默说。拿起一片深蓝的。不是昨天那片。是另一片。边框右上角。

弟弟接过去。看了一下。推进去。咔。

"哥。"

"嗯。"

"边框装上了，拼图就不散了。"

"嗯。"

"你之前为什么收。"

陈默没答。他看着边框里那团亮——被框住了，整整齐齐，四边都有边界，不会散。

"怕你拼完了没得拼。"

弟弟抬头看他。

"什么意思。"

"你拼完了就不拼了。"

"那又怎样。"

"没什么。"

陈默伸手，拿起那片深蓝碎片——昨天那片，还搁在拼图板旁边。他翻过来看了看背面，编号被磨掉了，找不到位置。

"这片没地方了。"他说。

"边框装上了它就多余了？"

"不是多余。是它本来就不该在中间那团亮里。它是边上的。"

"那它去哪。"

"边框外面。"

弟弟看着他。

"边框外面没有拼图。"

"对。"

陈默把那片深蓝碎片放在边框外面。地板上。离方框大概十公分。

"那它就在外面。永远拼不进去。"

弟弟低头看那片碎片。深蓝。和边框里的亮处颜色不一样。它不属于中间，也不属于边框。它在中间和外面的缝隙里。

"哥。"

"嗯。"

"我像那片吗。"

陈默的手停了。

"什么。"

"我像那片。不在中间，也不在边框上。在外面。"

陈默看着那片碎片。深蓝。搁在地板上。没有归属。

"你不在外面。"他说。

"那我在哪。"

陈默伸手。拿起那片碎片。放在边框的右上角——外面。紧挨着边框，但不在框里。

"在这。"

"那是什么。"

"那是不进去但也不走。"

弟弟看了很久。那片深蓝碎片贴在边框外面，像多出来的一块，像不该存在的那一片，但又刚好挨着，不违和。

"哥。"

"嗯。"

"那我永远不进去？"

"不用进去。"

"为什么。"

"框里太挤。"

弟弟没说话。他把拼图板上的散片一片一片往边框里推。咔、咔、咔。拼进去了七片。还有十几片找不到位置。他没急。

陈默坐在他旁边。没蹲。坐着。肩膀离弟弟一拳远。

"哥。"

"嗯。"

"你脖子上那道印子淡了。"

陈默摸了一下。确实淡了。指甲掐的，快消了。

"嗯。"

"我说了别让它消。"

"消了再掐。"

弟弟看了他一眼。灰眼睛。很浅。

"你让我掐？"

"嗯。"

弟弟伸手。指尖碰了碰陈默脖侧。很轻。没掐。就碰了一下。

"今天不掐。明天。"

"好。"

下午。陈默在书房。笔记本电脑开着。秘书又发了一封。他看了。关了。

他打开卫星网络。搜了一个词。

"十四岁 认知发展"

页面跳出来。他扫了一眼。没看完。关了。

又搜："真空环境儿童"

关了。

他靠在椅背上。手搭在扶手上。看着暗格——没关严，鞋带放回去了，边框拿走了，抽屉还留着那条缝。

他打开抽屉。最底层，那把旧钥匙。地下室的。山脚下。

他拿出来。放在手里。金属的。凉的。齿口磨得很旧。

他不知道自己为什么拿出来。

他站起来。走到客厅。弟弟在拼图。边框装上了，已经拼了十九片。那片深蓝还搁在边框外面，挨着。

陈默走过去。蹲下来。

没按脉搏。

他把那把钥匙放在弟弟面前。

"这是什么。"弟弟说。

"地下室的。"

"山脚下那个？"

"嗯。"

"里面有什么。"

"不知道。"

"你没进去过？"

"没。"

弟弟拿起钥匙。翻过来看了看。齿口在光里闪了一下。

"你要我去？"

"不。"

"那给我干嘛。"

陈默看着他。

"留着。"

"留着干嘛。"

"万一。"

弟弟把钥匙放在边框外面。和那片深蓝碎片并排。金属的，深蓝的，挨着。

"哥。"

"嗯。"

"你今天怪怪的。"

"哪怪。"

"你给了鞋带。又给了边框。又给钥匙。你平时不给东西。"

陈默没说话。

"你是不是怕什么。"

陈默的手指在膝盖上收紧了。

"怕你拼完了。"

"拼完又怎样。"

"拼完了就没什么可拼了。"

弟弟低头看拼图。边框里的亮处已经拼了大半。散片越来越少。

"那我再买一幅。"

"买什么。"

"另一幅。不是星空的。海的。"

陈默的手指松了。

"海的。"

"嗯。蓝的。不是这种深蓝。浅的。浪的那种蓝。"

陈默站起来。走到窗边。手撑窗框。十一月的光还是那条一条的，打在地板上。

他回头看弟弟。弟弟坐在地板中央，边框里的拼图在亮处慢慢成形，那片深蓝碎片在框外挨着，钥匙在旁边。

"好。"陈默说。"买海的。"

弟弟抬头看他。笑了。

不是大笑。嘴角动了一下。很浅。像林子深处忽然透进来一丝光。

陈默站在窗边。手从窗框上松开。他走过去。蹲下来。指腹搭上弟弟腕骨内侧。

跳着。五十七。三十秒。

比昨天快。比前天快。

他数着。一。二。三。

弟弟的手翻过来。掌心朝上。

"哥。"

"嗯。"

"你今天数了三次了。"

"嗯。"

"为什么。"

陈默没答。他按着那根血管。一下。一下。顶着他的指腹。

"怕你不在。"

他说了。这次说出口了。

弟弟的手指动了动。扣住他的指尖。

"在的。"

"嗯。"

"你数一百遍也在。"

陈默按到六十一。松了。

他站起来。这次膝盖没疼。他走到书房，把暗格关上了。

关严了。

然后他打开。又关上。又打开。

最后留了一条缝。

和昨天一样。

晚上。陈默躺在床上。三点没醒。睡到六点。醒了之后没立刻起。他躺着听墙那边的声音。

没有翻身。没有弹簧响。没有呼吸的卡顿。

均匀的。一直在。

他起床。走到弟弟房间门口。门开着。弟弟仰躺着，脸朝上。卫衣领口在锁骨下面，脖子全露着。那截弧线在灰光里像一道线。

陈默站在门口。手搭在门框上。

他没进去。

他看着弟弟的脖子。看着那根血管在皮肤下面跳。隔着半间屋子，他看不见，但他知道在跳。

他转身回了厨房。烧水。水壶响了。

弟弟下楼的时候陈默已经在料理台边了。今天他又穿了那件灰卫衣——洗好了，晾了一夜，干了。棉布软的。

弟弟看了他一眼。

"哥。"

"嗯。"

"你又把那件穿上了。"

"嗯。"

"你只有两件衣服。"

"三件。"

"那件黑的你不爱穿。"

陈默没说不爱。他倒了水。递过去。

弟弟接了。捧着。指尖露在棉布外面。

陈默伸手。指腹搭上弟弟的后颈。不是腕骨。是后颈。那截弧线。

"哥你今天换地方了。"

"嗯。"

"为什么。"

"这里跳得快。"

"哪里跳得快。"

"这里。"

他按着后颈。拇指在发际线下面那块软的地方，按着。跳着。比腕骨快。比喉咙快。

弟弟低头。水喝了半杯。

"哥。"

"嗯。"

"你昨天说怕我拼完了。"

"嗯。"

"拼不完的。"

"为什么。"

"你还会收东西。"

陈默的手停了。

"你收了我就拼不完了。"

陈默的拇指按下去。重了。弟弟没躲。

"那就不收了。"

"真的？"

"真的。"

弟弟仰头看他。灰眼睛。最后一丝光从落地窗打进来。

"哥。"

"嗯。"

"那你别怕了。"

陈默看着他。

"我没怕。"

"你怕了。"

"没有。"

"你怕。"

弟弟伸手。指尖碰了碰陈默的手腕。不是腕骨。是手背。碰了一下。

"我也怕。"

陈默的手指在弟弟后颈上没动。

"怕什么。"

"怕你不怕了。"

陈默闭了一下眼睛。

他松开手。退了一步。靠在料理台边。

水壶凉了。杯子空了。弟弟站在他面前，赤脚，袜子灰的，卫衣大的，那片深蓝碎片在客厅地板上挨着边框。

陈默看着他。

"弟弟。"

"嗯。"

"明天不收了。"

"好。"

"后天也不收。"

"好。"

"永远不收了。"

弟弟看着他。嘴角动了一下。很浅。

"那你要按的。"

"按。"

"每天。"

"每天。"

弟弟转身往客厅走。走了两步。停了。

"哥。"

"嗯。"

"你脖子上那道印子快没了。"

陈默摸了一下。

"嗯。"

"明天我掐。"

"好。"

弟弟走了。赤脚踩地板。没声。

陈默站在厨房里。手撑在料理台上。水壶凉了。他低头看自己的手——指腹上还有弟弟后颈的温度。不是热的。是那种按了太多次之后，皮肤自己记住的形状。

他关上厨房门。没关灯。

他靠在门上。手抬起来。按在自己脖侧。那道印子快消了。指甲掐的。对称的。

他按着。像在按弟弟的脉搏一样。

一下。

一下。

一下。

第三章·完