雨又来了。夜雨。打在松针上,碎的。
陈默没睡。三点。他坐在书房椅子里。笔记本电脑亮着,屏幕上是董事会文件。他没看。手垂在扶手上。指尖有一道干掉的血痕。弟弟的。下午那道。
他低头闻了一下。咸的。没了。
他起来。走到弟弟房间门口。手搭门把上。没拧。
里面没声。
他拧了。推一条缝。够了。
弟弟侧躺着。被子蹬到腰。卫衣卷上去。后腰露一截。脊椎尾端那块皮肤在暗里泛着光。呼吸浅。不均匀。
陈默站着看。三十秒。
他进去。赤脚踩地板。走到床边。蹲下。
弟弟的手指动了一下。梦里抓了一下床单。攥紧了。
陈默伸手。没碰。手悬在弟的手指上面。两厘米。停着。
弟翻了个身。脸朝他。眼睛没睁。嘴唇干着。起了一层薄皮。
陈默的拇指擦过去。碰了一下下唇。轻的。弟没醒。
他退出来。关门。没声。
天亮。七点二十。比昨天晚。
弟弟下楼的时候卫衣穿反了。和上次一样。标签硌着下巴。
"哥。"
"嗯。"
"你昨晚进来了。"
陈默的手在料理台上停了。水壶刚响。
"嗯。"
"你碰我嘴了。"
陈默没说话。倒水。递过去。
弟弟接了。没喝。捧着。
"我醒了。"他说。"你擦我嘴唇的时候我醒了。"
陈默的手松了。水壶搁回去。
"哥。"
"嗯。"
"你不知道我醒了。"
"不知道。"
"我装睡。"
陈默看着他。
"为什么装。"
"想看你干嘛。"
"看到什么了。"
"你蹲着。你手悬着。你没碰。后来你碰了。"
弟弟低头喝水。喉结动了一下。
"哥。"
"嗯。"
"你手悬着不碰。"
"嗯。"
"你想碰。"
"想。"
"你不碰。"
"你没醒。"
"我醒了。"
"你没让我知道。"
弟弟把杯子放下。空了。走到陈默面前。仰头。
"哥。"
"嗯。"
"我现在醒着。"
陈默低头看他。嘴唇上那层薄皮还在。昨天擦过的地方。
弟弟伸手。拽住陈默的卫衣下摆。拽了一下。
"碰。"他说。
陈默的手抬起来。指腹擦过弟的下唇。慢的。从中间到右边。回来。到左边。
弟的嘴唇软的。干的。皮蹭在指腹上。
"哥。"
"嗯。"
"你碰了。"
"嗯。"
"和昨晚一样。"
"不一样。"
"哪不一样。"
"昨晚你没醒。"
"现在醒了。"
"嗯。"
弟弟松开下摆。退了半步。
"哥。"
"嗯。"
"你暴烈。"
"嗯。"
"你碰我嘴唇。"
"嗯。"
"你手悬着不碰。"
"嗯。"
"你碰了又退。"
"嗯。"
"你什么都做一半。"
陈默的手垂回身侧。
"不是一半。"
"什么。"
"忍的。"
"忍什么。"
陈默看着他。没说。
弟弟低头看那片深蓝碎片。还搁在茶几角上。和森林拼图并排。
"哥。"
"嗯。"
"你忍的。"
"嗯。"
"你什么都忍。"
"嗯。"
"你舔我血不忍。"
"嗯。"
"你亲我不忍。"
"嗯。"
"你碰我嘴唇不忍。"
"忍了。"
"哪次不忍了。"
陈默没说话。他走到茶几前。拿起那片深蓝碎片。翻了一面。编号磨了。
"哥。"
"嗯。"
"你拿它干嘛。"
"不干嘛。"
他放下。
弟弟走过来。站在他旁边。肩膀挨着。
"哥。"
"嗯。"
"你忍什么。"
陈默的手搭在茶几上。碎片硌着掌心。
"你十四。"
"你说了。"
"不够。"
"什么不够。"
"什么都不够。"
弟弟没说话。他低头看哥的手。搭在碎片上。指节发白。
"哥。"
"嗯。"
"你手白了。"
"嗯。"
"你攥碎了。"
"没碎。"
"你攥白了。"
陈默松手。碎片没碎。边角硌进掌心的印子红了一道。
弟弟的指尖碰了碰那道印子。
"哥。"
"嗯。"
"你疼吗。"
"不疼。"
"你攥那么紧不疼。"
"不疼。"
弟弟拿起那片碎片。翻了一面。塞进陈默手里。合上他的手指。
"你攥。"他说。"攥碎了算你的。"
陈默的手指合着。碎片在掌心里。尖的。硌着。
"哥。"
"嗯。"
"你攥着。"
"嗯。"
"你攥着碎片。你攥着我不放。你攥着什么都忍。"
"嗯。"
"你暴烈。"
"嗯。"
"你攥着暴烈。"
"嗯。"
陈默的手指收紧了。碎片硌进掌心。红的印子深了。
弟弟没松手。他的手覆在哥的手背上。按着。
两个人站在茶几前。碎片在哥掌心里。弟的手在哥手背上。
"哥。"
"嗯。"
"你攥吧。"
"嗯。"
"你攥碎了我也在这。"
陈默的手指松了一点。没全松。
"嗯。"
窗外雨大了。松针接不住。水砸在窗台上。连成线。
弟的手从哥手背上滑下来。退了一步。
"哥。"
"嗯。"
"你攥着。"
"嗯。"
"你等我。"
"嗯。"
"你暴烈地等。"
"嗯。"
陈默站在茶几前。碎片在掌心里。硌着。红的印子。
他没松。