鸟哨 第49章 妈妈

他问得直白。

她想起那夜奢靡的宴会，想起自己失魂落魄披着礼服求救的时候。

——“我们……是朋友吗？”

而这次，温霖身上的青草香气痒痒地掠过鼻尖，她竟一时感到惶然。

“不会啊。”

我不会抛下你。

“因为我们是朋友。”她说。

因为是朋友才想要见面，因为是朋友，所以看见彼此的脆弱，伸手撑住对方的肩膀。

两人各自缄默半晌。

温霖放下解答之书，厚重的封面从指缝滑落，压实。

一道轻声，空气别扭地撩动纸张。

“……傻瓜师姐。”

他留了个侧脸，垂眸低喃。

孩子们的喧闹涌入双耳，她错过那句话，只看见他背后暖黄的灯光恹恹地暗了。

宁蓁上半身探过去，表示疑惑。

但仅仅一瞬，师弟的神色就由阴转晴。

“没什么。”长睫毛衬得他眼里的笑意清澈见底，“对啊，好朋友，以前也是。”

“以前”指的是信件来往的日子。

她“嗯”一声点头。

出了书店她还想着这回事。珍贵的稀少的朋友，两个字磨得牙齿酸软，和他的名字一样难说出口。

长街的门店玻璃明净透彻。宁蓁转头，看师弟映在上面。她喜欢他走路的模样，像滚动的风，喜欢他把人圈进怀里时微微前倾的弧度。

喜欢……吗？

看着看着，两人的倒影无意间交叠。

噌——

刹那间，脑中闪回尖厉的啸叫。

怎么回事？

耳朵里剧烈地撕裂，她不明白为什么偏偏在这一刻响起警报。

切割的声音，撕裂的声音，刺痛的声音。

第二次了，交错的身形浮向平整光滑的物体，恍惚之中，她眼睁睁目睹一个女孩躺入水深处。

是她么？

还是别人？

要怎么做，才能看清？

“师姐！”

一眨眼场景又变。面前晃来一只棕色纸袋，捏出了折痕，散发着薯条的香气。顺着手腕向上，卫衣袖口缝着活泼的小狗图案。

温霖提起麦当劳晃了晃：“拿到啦。”

“好香。”宁蓁回过神。

用第三人称看待自我的症状叫做解离障碍，一种慢性创伤后遗症。心理医生判断她时常发作，需要主动寻找现实的锚点。

没关系，她盯着他腕上的小狗，我找到了。

他们走出商场。车内私密而安静，与九年前的喧闹截然不同。

“话说，高中的时候师姐和姨妈一起生活么？”

纸袋清脆地响，温霖从驾驶座递来麦香鱼，顺口问。

“嗯……”她接过盒子，“算吧，我转学的事情是她办的。”

当年宁蓁一靠近高中就头晕反胃，最后连门都出不了，只能坐在床上浑浑噩噩掉眼泪。姨妈守着房门吼，拖她去看医生，做胃镜，最后充当监护人办下转学手续。

她逃离了噩梦，但李肃没有问过她到底发生了什么。

“转学啊……”

两人一前一后坐着，似乎比九年前离得更远。眼看气氛又要冷下去，他刚想说点别的绕开这个话题。

“我和姨妈就像粗鲁的人捡了应激的猫。”

温霖看向后视镜，师姐捧着蓝白色纸盒，一时没掀开。

“那，谁是人？”他问。

“都是人，”宁蓁面无表情，“也都是猫。”

没多久车子重新启动。她熟识路线，闭着眼睛也能画出两侧的街景。如今树木颜色深了，油润的，却远远泼来一阵生疏。她忽然发觉她们已经大半个月没见了。

楼上的窗户千篇一律。她问：“你可以在门口等我吗？”

温霖自然说好。他原本可以在车里等，但一个小时后他开始庆幸这个决定。

电梯呜咽地往上滚。宁蓁掏出钥匙，转得很轻。客厅里没有人，她踮起脚尖蹭着米色的瓷砖，害怕发出任何动静。

目标是杂物间。快到阳台时，空气飘来一股烟味儿。

躲藏失败，她忍不住想咳，闷红了眼睛。

“哦，你啊。”李肃手里夹着烟，转身。

宁蓁在原地站着，等姨妈吐一口烟雾，隔开两人的视线。她有个毛病，几天不和李肃讲话就变得束手无策，好像她们的亲缘每天都被流水冲淡。

李肃看她不说话，问：“干啥来了？”

她又走神，心想上次站在走廊里是春天，在这儿听见方善善与同学嘲弄般的闲谈。

而现在还是春天。

“找姥爷留下的刀。”她被呛得咳了出来。

“我还以为你不喜欢做鸟哨呢。”

姨妈笑了，牙齿之间析出白雾，雾气向上飘，扯起嘴角。

她分明是风风火火的人，嬉笑怒骂都要高调。今天反常，宁蓁心中惴惴的，莫名退让一步。

“原来你知道我不喜欢。”

她怪李肃当初擅自安排了非遗节目的事。从小到大都这样，被编排，被推着走。但这次她说出来了。以前人和猫总是各自生闷气，因为她们无法沟通，现在她开始相信只要说出来就会好一些的。

“你不喜欢的多了，”姨妈怨道，“世上哪有那么多称心如意。”

宁蓁屏住呼吸，走向杂物间。

“对了，你和你男朋友最近怎么样？”

“谁？”

她回头，有些错愕。

“就那个莫总。”

女人继续抽着烟，她隔了一米远，嗅到她鼻息里的焦油。

宁蓁后知后觉，发现姨妈的脸淹在白烟后面，那么生硬违和。

“……”

她眼看着这次和解走上老路。

“你也快二十七了，早点安定下来，我好省心。”李肃不允许房间有一刻安宁，“以前的邻居宋阿姨，人家女儿，刚刚发来喜帖……”

姨妈知道她不喜欢鸟哨，但也仅此而已。宁蓁没在听了，脑内编织起荒诞的故事。

——“我想养只小狗！”

——“妈妈以前也养过看家的小狗，喂它骨头，和朋友在院子里聊天，走到哪它跟到哪儿。”

——“哇！然后呢然后呢？”

——“然后啊，院子被强拆啦，估计狗也被人带走炖狗肉咯。”

走廊里，李肃洋洋洒洒摆出宋阿姨的近况，最后一句鬼打墙似的回到原点：“你要几时才成家啊。”

她突然惊醒。

“那么急着把我甩出去，我是你的累赘吗？”

宁蓁没有用“姨妈”这个称呼。

很多时候她都刻意忽略这两个字。李肃是妈妈的姐妹，她们一定有相似的地方。童年时期，她天真地想，为什么姨妈不可以也是妈妈。

阳台有风，呼啸着闪烁。宁蓁看不见自己的表情，可能眉毛紧紧锁着，险些哭出来。

“你……胡说什么！”

李肃脸色变了，慌张，又带着轻蔑，像在审视醉倒街边的酒鬼。

“我是姥姥，抛给你的累赘吗。”

宁蓁又问了一遍。

眼前净是翻飞的窗帘，静默的悲怆的白。她想起姥姥曾经住过这么洁白的病房。姥姥，妈妈，嘴唇上下相撞，碾出沉钝生疏的音节。孟老太太留下了遗言，她却不清楚那名老人和妈妈有过怎样的交情。都过去了，也都来不及了，她和世界的连接越来越浅薄，如今连夏天都不愿意再来了。

烟头渐渐燃烧，伴随着肺里挤出的呼吸。终于，李肃肯从正面瞄一眼这个外甥女。

“姥姥？”姨妈冷笑，“那就是你姥姥的托付。”

“托付。”她机械地重复。

“她要你以后有个依靠。”

母亲的遗言犹在耳边，所以李肃一直把她往外推，推进别人怀里。依靠是依赖和靠山，李肃忙忙碌碌过了大半辈子，深知没有人能独自活在这世上。

但是她不愿意。

烟熄了，星星点点落到地板。宁蓁盯着那火光，胃里撕出呕吐似的挣扎——

“我的依靠不能是你吗！”

房间归于寂静，良久良久，最终掀起重重的摔门声。

*

师姐让在门外等，他就乖乖倚着窗数外面的叶子。公寓隔音效果很好，摸不到动静。手机里有消息，哥哥传来的，邀他过两天一起玩猫鼠游戏。

「圈一块地，打开共享位置，然后一群人追，一群人跑？」

对面回了个“对”。

他抬头看向密不透风的防盗门。

「算了吧」

「我已经玩好多年了」

只不过是单人版本，没有方向，没有时间限制，一个幽魂在雾茫茫的地界游荡，也许到他死为止。

幸好，现在游戏结束了。

他收起手机。结束了，结局却未知。数到第三百六十四片树叶，师姐推门而出，那一瞬，他脑袋里期望的Happy Ending才写了个H。

门轴喑哑地转动，像人在哭。她脸色苍白，匆匆瞥他一眼，丢下一句：

“别过来。”

于是H后面缓缓接上urt。

宁蓁时常给人这种感觉，若隐若现的，不知道怎样才能真真切切握住。温霖下意识想拦，却败给犹豫，手掌滞在半空，让她流走。

“师姐！”

“……”

她不再回应。

还要乖乖听话么？

他攥了一团空气，干燥的掌心转向门的缝隙。

想留住她。似乎只有这种方法能留住她。

“蓁蓁——”

温霖拉开门，迎面撞上一个女人，对方同样呆愣片刻，眼角垮了，堆着难以掩饰的疲态。

“不好意思，”李肃收声说，“你是……”

“我是宁蓁师姐的朋友。”温霖回答。

兴许他眼睛里有什么，李肃费了好大的劲才作出反应。

“哦，这孩子真是……”她艰辛地歇了口气，“进来吧。”

屋里一片惨白，地砖折射出凄然的擦痕。师姐说她们都是人，也都是猫。他得知道原因。

“来一根儿？”

李肃递出香烟。想都没想，她习惯了。

“谢谢阿姨，我不抽烟。”

“哦，”女人点点头，“那给你沏杯茶吧。”

她走了，弄出一阵叮叮当当，过一会儿端出一杯茶水。

滚烫的茉莉花茶，玻璃杯外挂着没擦干的水珠。

“喝吧，别客气。”

啪嗒。李肃拨开打火机给自己点了根烟：“你们……你多大了？”

“我比师姐小三岁。”

“大学同学？”

“中学同学，”他说，“她上高中的时候我读初中。”

“初高中同校，二中啊。”李肃眯起眼睛，弹了弹烟灰，“好学校，多大，环境多好，可她怎么就不乐意去了呢。”

温霖手背碰上杯子，太烫，烫到喉咙发肿。

“……其实我们小时候就认识。”

“你和蓁蓁？”

“对，那年我五岁。”

这件事他甚至没和师姐说过，因为不知道如何开口。暑假，他去了奶奶家的院子，遇见在树下跳舞的女孩。起先他离得很远，然后越走越近，越走越近，不知不觉到她跟前，呆呆地望着看着。

你几岁呀？她问。

五岁。他回答。

哦，那你要喊我姐姐。她要求。

姐姐。他懵懵懂懂跟着念。

我叫宁蓁，宁静的宁，桃之夭夭、其叶蓁蓁的蓁。她说。

我叫……

来不及交换姓名，大人们就让她回家了，隔着一栋楼，遥遥的呼唤被日暮拉得好长。

我得走了，明天再一起玩儿吧？明天这个时候，这棵树下，不见不散！她跑远。

小男孩笑了，但想起缺了一颗牙不好看，讪讪抿着嘴。

不见不散。

第二天，他却只等到那棵树，繁枝茂叶盛着孤零零的蝉鸣，闷得人喘不过气。

姐姐消失了，大概她也是来过暑假的。童年晕染得朦胧，他怨她没有好好道别，又期盼来年和她一起跳舞。于是温霖走上了这条路，学舞，学她跳的古典，哪怕跳得浑身伤痛。当然，这个动机，他没有告诉李肃。

“这样……”

女人吸着烟，让尼古丁调动心里的东西。苦闷蒸腾的日子，谁肯出门去喊蓁蓁回家？姥姥，没离婚的小宇爸，还是焦头烂额牵着小宇的自己？她记不得了。

温霖说：“当年只能算一面之缘。”

李肃疲惫地笑笑：“你奶奶家住故城路吧，我们在那儿的职工宿舍住过，后来搬走了。”

“不巧。”他感慨。

“舞蹈老师说蓁蓁形体不错，是个好苗子，可惜最后也没坚持下去。”

他抬眼，沉默注视着飘落的烟灰。

李肃清楚那都是些场面话。夏天，兴许就是搬家那年，蓁蓁学舞的事露馅儿了，惹得五十多岁的父亲大发雷霆。外甥女低头挨骂，她只管收拾茶几底下的暖壶碎片，没帮腔。其实她站在父亲那一边。世上会跳舞的人多了，能吹鸟哨的却只有她……

“您是，”温霖蓦然开口，“师姐的小姨吧。”

“……”

满屋白雾，她把烟蒂撵进烟灰缸，两只手搭在腿上交握着，再也提不起嘴角。

“我们习惯喊‘小姨’。”

“唔，是啊。”

“但她一直叫您‘姨妈’。”

“姨妈”是南边雨城传来的称呼，他们不常用。温霖第一次听见时就留心，暗暗猜过师姐的意图。

半个母亲。她如此期待。

周围静得可怕，李肃长长吐了一口气，后背都弓了下去。

“你见过她大腿上的胎记么，像不像产钳夹出来的淤青？”

“没有，”温霖一时语塞，“我们……”

他想解释我们不是这么亲密的关系，可李肃理解错了。

“哎，也是，你们年轻人应该没见过产钳。那你知道蓁蓁出生那天么？”

绷紧的气球划了道口子，里头的懊恼悔恨一股脑全泄出来。

“我站在手术室外面，爸妈也在，有个医生出来了，戴着口罩，我看见爸妈的嘴在动，看见医生举着手，手套上全是血，里面好像有婴儿的哭声。

“他们说话，我听不清，感觉过道的床啊，座椅啊花砖啊离我特别远。”

家人踩着预产期送她去医院，原本欢喜的一天，却迎来医生遗憾的宣告。

抢救失败，对不住。

死因，羊水栓塞，他们尽力了。

——“我没有哥哥，也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”

温霖耳边响起师姐在房车内的自白。

“好端端的一个人，推进去的时候还笑呢，还说等天冷了去看太平鸟，怎么再推出来，床上就盖着白布了……”

他低下头，不让水汽蔓延。

“这么多年，我不知道怎么对蓁蓁。”

李肃几乎梦呓一般。

姐死了二十七年，犹如太平鸟消失于北城的那些年。

温霖端起水杯，花茶热气熏进眼，一片模糊。

“为什么？”他觉得自己明知故问。

嘭。

蓝色火苗，她又点了根烟。

“因为，蓁蓁和她妈妈，长得实在太像了。”