鸟哨 第36章 死者是谁

“我们是军训期间认识的。”杭悦娓娓道来。

军训基地条件奇差，煎熬的十二天被教官们磨炼得有一整个夏天那么长。她趁午休跑出去用冷水洗头，顶着湿漉漉的长发搬个小马扎，背对毒辣的太阳，把浑身晒干。

结果可想而知，傍晚她就感觉冷热交加，差点在踢正步的队列里昏倒，到了厕所忽然腹痛难耐，鲜血从身体里汩汩涌出。

经期足足提前了半个月。杭悦随便抓住一条胳膊虚弱地求救，问她带没带卫生巾。

恰好对方递来卫生用品，陪她走进医务室，亲手敲开了她们友谊的门。

高一，她们被分到不同班级，但始终保持联络。宁蓁的长相容易被误解，她有点儿无厘头，有点儿呆，在别人眼中却是一座栩栩如生的冰雕。

他们都不了解她，而杭悦是她的知己。十六岁，青春期欲熟未熟的时候，友情的唯一性在她们心里占据着沉甸甸的分量，大家执着于深度的绑定关系，无论午餐、课间还是下操后都第一时间找到彼此，她们乐在其中，却没意识到这道枷锁竟为日后的危难埋下伏笔。

秋意最浓的那天，宁蓁透露了自己身上的秘密。

“那究竟是什么啊，古乐器？一技之长？”

宁蓁缓缓承认：“是鸟哨。”

杭悦盯着她手心里捧着的小巧竹哨：“吹这个能模仿鸟叫，还能召唤小鸟？”

“是呀，我的……我姥爷教我的。”她垂眸。

“感觉和吹糖人儿，抖空竹之类的一样？”

“不太一样，”宁蓁说，“我自己用刀削出来的。”

“哇——！”杭悦高声惊呼，她原本以为是小商品市场上能买到的新鲜玩意儿，像以前的开花树、水宝宝和泡泡胶，很快要在同学之间流行起来。

想不到这个“鸟哨”独一无二。

更想不到，蓁蓁那双纤细的手，竟然懂得用刀。

“教教我呗！”她双眼放光，左掌包裹右拳，拜她为师。

宁蓁不吝啬教给朋友。但杭悦只断断续续坚持了两个月，她控制不了舌头的位置，嘴唇也紧绷着，学不会放松，只能喷出“嘟噜噜”的气流。

“当德鲁伊好难啊。”她躺在操场草坪上抱怨。

宁蓁坐下抱着膝盖，说：“我小时候为了学这个一直挨打。”

“啊？太夸张了吧。”杭悦家里主张放养教育，从小到大没被管束过，“怎么能打人啊！”

她仰头看天，马尾轻轻甩动。

“……七八岁的时候，姥姥给我报了舞蹈班，跳古典舞，我好喜欢。”

然后呢？杭悦问。

然后，她姥爷发现了。他脾气太爆，眉头总是皱的，连睡觉都抚不平。他骂宁蓁学舞蹈分了心，拿钢尺抽她的背。小女孩身上还没发育，全是骨头，尺子啪啪落下，鞭子似的响亮，她咬着嘴唇忍耐，背后绽开一朵朵殷红的血肉。

杭悦难以想象。

“如果他只打我还好，可他连姥姥都打。我和他说，算啦，我不去上舞蹈课啦。”

宁蓁话里没有丝毫怨怼，长发如鱼尾一般摆了摆。

……

所以她放弃了舞蹈。

他们躲着人群步行，绕到高一楼后面。路上林荫似海，温霖见过她儿时的舞姿，轻盈柔软，像飘然的羽毛。

杭悦走得缓慢，没注意到他湿润的眼睛。

“我太迟钝了，快高三了才反应过来，蓁蓁从来不说她的父母。”

“因为……”

他顿了顿，想起师姐聊到家境时的云淡风轻。成长的泥淖不至于让她掉眼泪，可那天，只有那天，往返于市区与鹭山的深夜，她抵在他肩膀上泪流满面。

最终温霖还是选择隐瞒她的家事。

“如果那时候她妈妈来了，”杭悦自言自语，“没准结局就不一样了。”

“那时候。”他重复。

她攒眉回忆着：“……对了，那时候，蓁蓁觉得有人跟着我们，后来我偶尔也这么觉得。”

温霖缄默不语，心底幽邃的深渊掀起一丝仓皇。

……那大概是我吧。

跟踪她并非光彩的事，即使以爱之名。早晚有一天，他得亲口向师姐坦白。

“我感觉他是个男人，”她抿了抿唇，“我不确定究竟有没有那个人，如果有的话，他应该很高大，不像学生。”

难道还有别人？

温霖蓦地看向杭悦。她脸庞像只磕碰了的白瓷盘，泛着苦涩，艰难剖出尘封已久的旧日。

……

转眼来到高二的秋。

两人都选了文科，却又一次错过同班的机会。杭悦三天打鱼两天晒网，仍想学会吹鸟哨，她们改成了放学后练习，从学校北门出去，转角处有个小公园，古木森然，滚着层层幽绿。

傍晚时分公园清净，深处，繁枝茂叶遮过来，像丛生的荆棘。

她们两个没说话。等鸟鸣逐渐清晰，高处传来啾啾声，杭悦才抬手碰了碰宁蓁的校服袖口。

“蓁蓁，再表演一次吧！”

——如果人生可以重来，她绝不会说出这句话。

但那时，谁也无法预知未来。

宁蓁大方拿出哨子置于唇边。她送出的气流轻而缓，在竹哨的孔隙间飘着，辗转化成尖锐的三连音，一缕缕朝着远方漾开。

“啾——啾啾！”

野生小鸟高低应和着，鸣声是风吹的口哨。它们越飞越近了，拖着细细的长尾，像天空中的游鱼，身子一耸一耸，来去自如。

“过来了！”杭悦压着兴奋的嗓音，怕吓跑鸟儿们。

宁蓁没有停下，清澈的哨音仿佛在呼朋唤友。那是她们从未见过的鸟类，五六只抱着团落下，扑扑翅膀。

她用课堂上交头接耳的气声问：“这是什么鸟？”

她悄悄答：“银喉长尾山雀。”

雀形目长尾山雀科下只有两类小鸟。一种北长尾，毛茸茸的雪白团子；一种银喉长尾，脑袋顶着小黑帽，下巴颏一抹黑羽毛。

杭悦感叹：“好像露馅儿的芝麻汤圆。”

“没准再过一个月它们该走了。”

“去哪儿？”

“往东北飞吧。”

这么可爱的小家伙，竟然能从北城飞到东北。杭悦觉得奇妙，盯着自己手心里的鸟哨。

“可是蓁蓁，你的哨子能引导小鸟的路线，能不能让它们留在这儿？”

宁蓁犹犹豫豫，婉拒了好友的奇思妙想。“我们不能干涉……”

但她缠住了蓁蓁的手：“拜托嘛，如果大家找不到食物，我会天天带小米过来，包括寒假！”

“可是银喉长尾山雀应该只吃虫子……”

杭悦自己都不明白当初的执着从哪里来，为什么非要留下它们。或许校园生活枯燥压抑，需要寻个出口；或许活泛的小生命能弥补童年养丢了小猫崽的遗憾。总之，她羞于承认那只是因为“好玩儿”。

宁蓁心软，不会放着她的祈求不管。于是第二天，第三天，第七天……她们连续两周来到公园深处，召唤长尾山雀降落。杭悦带了小米和大米，但它们不吃，更愿意附和蓁蓁的哨音唱歌，唱着唱着，两只脚爪蹦跶到松软的泥土里，两个黑宝石般的眼珠不停回望。

它们给予了足够的信任。杭悦想伸手摸摸蓬松柔软的羽毛，却被蓁蓁制止。

“别碰，毕竟在野外生存，我们要保持敬畏。”她怕鸟羽携带着未知菌落。

“好吧……那我就乖乖欣赏。”

意外降临的前一天，五只小鸟还生机勃勃，在枝桠上雀跃。

次日放学，林叶之间却投下阴晦湿黏的影。

天色变了，杭悦迷茫地仰着脖子，目光匆匆卷过每根树杈。

“啾啾！”

“啾啾！”

偌大的公园静得可怕，没了鸟鸣，甚至灰喜鹊的叫声都遁入沉寂，仅剩下宁蓁的哨音孤独回荡。

“奇怪……”

她喃喃道，往林子里走几步，弯腰拢了眼前的草丛，拨出一双翅膀。

“原来你们在这啊！”

杭悦笑了。

柔草褪了绿色，泛着黄，分外笨重。她用力搬开，忽然嗅到一股混着血腥的胶水味儿，那么黏，像鱼的内脏，像腐肉和未清洗的皮肤。气味泡在蒸腾的湿气里滚开了，蹿进鼻腔流到喉咙，刺破臌胀的肺。

她刚咧开的嘴角硬生生砸进了脸颊。

那里有双翅膀。

但，只有一双翅膀。

然后，是短钝的喙。

枯枝似的腿。

漆黑，碾碎的，烂葡萄似的眼。

几只小鸟被拆得四分五裂。杭悦想，这是怎么回事，拼图？毛绒玩具？我还能不能把它们缝好……

校服底下短袖汗湿了，黏到身上。下一秒，胃袋破了个洞，她捂着嘴剧烈干呕起来。

宁蓁站在旁边，同时目睹这一幕。

“悦悦，你知道么。”

她全身僵滞，发出的声音犹如机械咔咔作响。

“鸟哨，原本是用来捕鸟的。”

……

“咳咳！”讲到那里，杭悦捧着胃，难忍恶心。

温霖递去一瓶矿泉水，右手拧开瓶盖：“这是新的。”

近十年过去了，她们始终活在虐鸟案的阴霾下，杭悦选择沉默，而宁蓁把自我封入冰冷的石棺。

“抱歉。”

他明白脱敏疗法不是针对创伤的良药。

她喝了两口水，花了点儿工夫才恢复。“不要道歉，你今天帮了我，而且我也想找人聊聊这件事，第一次。”

他们朝学校北门走，方向趋近案发的公园。

“……那天我们报警了，可银喉长尾山雀不属于珍稀物种。”【注1】

直至去年，“三有野生动物”保护名录才得以扩大，一千多种鸟类被列入其中。

“最后我们得到答复，可能是流浪猫干的。”

杭悦的笑像哭一样。

“你相信吗？流浪猫干的。确实，捕鸟狩猎是猫的天性，但……”

那里至少散落了五只鸟喙。

“没有其他目击者。早晨公园热闹，傍晚，爷爷奶奶们都接孩子回家了。就我们两个，哪怕再多一个人……”

她抹掉了眼泪。

“如果不是我。如果我没要求蓁蓁留下小鸟，它们就不会死了。”

虐鸟案发生后不久，她们断了联系。博客、□□和邮件，宁蓁一概不回，杭悦期待她性子里的长情，在离校信息簿写了手机号，十年没换过号码。

温霖拿出手机：“给你她的联系方式。”

如今杭悦却淡淡摇头，说不用了。

“你既然是二中的学生，应该听过‘菠萝风暴’在礼堂唱的那首歌吧。”

他隐约记得。

“《一时的朋友》，”她陷入青葱岁月的美好回忆，“并非所有朋友都能陪伴彼此走下去，假如我们保持联络，也早晚有分道扬镳的一天。”

“为什么你这么确定？”他问。

杭悦收起眼泪，胸口蓄满的千言万语化作笑容，喜悦，却不乏苦楚。

“因为，我怀孕了。”

她捂住肚子。

“已经是第二个宝宝了。”

一小时前救下的是一名孕妇——温霖突然庆幸他毅然伸出了手。

“……恭喜。”他祝贺道。

这次，杭悦不提“谢”字。

“你知道吗，蓁蓁是我的天才女友，可我却背叛了她。”

十六岁的少女们约好一起努力实现梦想。相信她会在陌路上勇往直前，而我已经离开了轨道。我对她只剩下愧意，羞愧的，内疚的，那种感觉让我们渐行渐远。

再也回不去了。

温霖多少摸到她的潜台词。

他没有资格评判另一种生活，更没有余力。抬起眼，过客形形色色聚集，黑压压挤着心脏。人，到处是人，是他的恐慌源。今天，从迈入校门起，他一直在勉强自己。

同样暌违多年，那份愧疚，温霖与杭悦感同身受。

十五岁的他看得还不够远。有阵子他不得不集训，缺了两周课，那之前他费尽心思寄了封特别的信，返校后却再也没等到回音。

“啊，大食蚁兽。”走到校门口，杭悦瞥见传达室里的学生快递。

“真可爱。”

他撑起一个浅笑，咽下后半句。

那是他九年前背过来的，因为师姐在信里提到她做的梦，梦里抱着粉色大食蚁兽。

当年温霖是只破破烂烂的小刺猬，只会在暗无天日的卧室里摆弄手柄。一次失败就下次，再下一次，渐渐地，他觉得自己不用看就知道怎么闪避，不用想就知道怎么攻击，他觉得自己离真正的火焰越来越近，几乎触手可及。

终于，毫无征兆。

她消失了。

【注1】

因年代限制，案发时还不存在“三有野生动物保护”条例。请注意，如今贩卖、猎杀野生鸟类，即使是麻雀也违法

作者有话说

显示所有文的作话

第36章 死者是谁