年少无声 第7章 今天，明天

楼道里的黑暗浓稠而寂静，声控灯早已熄灭。陈默在冰冷的台阶上不知蹲了多久，直到双腿麻木，失去知觉。楼道窗外透进的、城市永不彻底熄灭的光晕，勉强勾勒出他蜷缩成一团的轮廓，像被遗弃的垃圾。

最终，他动了动僵硬的手指，扶着墙壁，极其缓慢地站了起来。血液回流带来的刺痛感从脚底一路窜上大脑，让他眩晕了片刻。他面无表情地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，整理了一下被程野抓皱的衣领和外套，每一个动作都机械而精准。

然后，他走下楼梯，推开单元门，步入凌晨清冷的街道。

回家的路很长。夜风刮在脸上，带着刺骨的寒意。他走得很慢，脚步却异常平稳，仿佛刚才那个在黑暗楼道里几乎要瓦解的人只是一个幻影。

「好像什么都打不倒你」

这句话不再尖锐，而是变成了一种沉闷的、无处不在的背景音，伴随着他的每一步，每一次呼吸。

他开始以一种从未有过的、冰冷的视角审视自己过往的每一个行为。

程野抱怨老师不公时，他微笑着分析利弊，劝他忍耐——是不是在程野看来，这种冷静本身就是一种高高在上的说教？

程野发泄对家庭的不满时，他耐心倾听，给出“成熟”的建议——是不是反而凸显了程野的“幼稚”和“失控”？

甚至在他一次次完美地完成学业、拿到奖项时，那种轻而易举的成功，是不是本身就成了对挣扎着的程野的一种无声嘲讽？

他一直以为自己在提供支撑，在给予理解。却从未想过，这种从不波动的“完美”，这种看似无穷无尽的“包容”，对于一個真实地活着、会痛苦会失控的人来说，可能是一种更大的压力和不公。

他给的，或许从来都不是程野真正需要的。程野需要的可能不是一个无懈可击的榜样，而是一个同样会脆弱、会崩溃、会展示软弱的同伴。

而他，给不了。因为他早已忘记了如何脆弱，或者说，他从未被允许记住。

快到家时，他在二十四小时便利店门口停下，买了一杯最烫的热咖啡。纸杯传来的温度灼烫着掌心，与周身的冰冷形成鲜明对比。他站在路边，小口地喝着，滚烫的液体滑过喉咙，落入冰冷的胃袋，带来一阵轻微的痉挛。

他看着空无一人的街道，偶尔有车辆飞速驶过，尾灯拉出长长的红色光带。

一种深刻的、近乎绝望的孤独感攫住了他。

原来，他不仅隔绝了自己的痛苦，也隔绝了与他人真正连接的可能。他是一座孤岛，外表绿意盎然，内里早已火山沉寂，死气沉沉。而别人远远望见的，只是那片虚假的绿意，甚至会羡慕岛上的风平浪静。

咖啡喝完，他将纸杯精准地投进可回收垃圾桶。脸上的表情已经彻底沉淀下来，看不出任何波澜，甚至比平时更加平静，一种死水般的平静。

他用钥匙打开家门，动作轻缓，没有发出一点声音。客厅一片黑暗，父母早已睡下。他换好鞋，悄无声息地走回自己的房间，关上门。

书桌上还摊着晚上未完成的竞赛习题。台灯亮着柔和的光。

他走过去，坐下，拿起笔。

笔尖落在草稿纸上，发出沙沙的声响。他的思路异常清晰，解题步骤流畅得惊人，仿佛刚才那几个小时里发生的一切，那些激烈的情绪、冰冷的顿悟、绝望的孤独，都被彻底剥离，没有留下一丝痕迹。

他只是更快，更精准，更……空洞。

写完最后一题，他合上练习册。时间已是凌晨三点。

他站起身，走到窗边，看着外面沉睡的城市。玻璃上映出他自己的影子，一张平静的、温润的、无可挑剔的年轻脸庞。

他看了很久。

然后，他极轻地、几乎无声地对着玻璃上的影子说了一句：

“对不起。”

为我的坚固，为我的永不倒下，为我的……无动于衷。

也为我自己。

影子自然不会回答。

他拉上窗帘，隔绝了内外两个世界。转身，关掉台灯，将自己沉入彻底的黑暗之中。

日子被一种诡异的平静包裹着，像暴风雨前沉闷的低气压。陈默依旧是那个无可挑剔的陈默，温和，优秀，乐于助人。只是某种难以言喻的东西，在他眼底沉淀了下去，让那原本温润的眸光，透出一种琉璃般的易碎和疏离。

他不再主动寻找程野，但当程野带着一身躁动和烦恼再次凑过来时，他依旧会听，会给出恰到好处的回应，嘴角挂着无可指摘的弧度。只是那回应里，多了一层微不可察的玻璃罩。他依旧提供笔记，依旧提醒日程，但所有的举动都像是经过精密计算后输出的程序，精准，却失去了温度。

程野似乎察觉到了什么，又似乎没有。他依旧抱怨，依旧发泄，但次数莫名少了些。有时话说到一半，他会突然停下来，皱着眉看陈默几秒，像是想从那张过于完美的脸上找出点什么。但陈默只是微微偏头，用一个温和的疑问眼神回视他，便轻易地将那点萌芽的疑虑堵了回去。

一切仿佛回到了原点，又仿佛什么都不同了。

直到某天午休，程野又一屁股坐在陈默前排的空位上，这次他没抱怨，也没吐槽，只是沉默地玩着手里一个皱巴巴的纸团，眼神有些发直。

陈默正在写题，笔尖未停，只是轻声问：“怎么了？”

程野没立刻回答，过了好一会儿，才闷闷地开口，声音低得几乎听不清：“我妈……可能要走了。”

陈默的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。他抬起眼。

程野依旧低着头，手指用力地捻着那个纸团，指节泛白：“他们吵了好久了……这次好像……是真的。”他扯了扯嘴角，想做出一个无所谓的样子，却比哭还难看，“走了也好，清净。”

陈默看着他。看着这个总是像个小炮仗一样一点就炸、用愤怒和吵闹来掩盖一切的少年，此刻身上流露出一种从未有过的、近乎茫然的脆弱。那层坚硬的、刺人的外壳裂开了一道缝，露出了里面柔软而疼痛的内里。

那句熟悉的、程式化的安慰已经到了嘴边——“会好的”、“别太难过了”……

但陈默看着程野低垂的、微微颤抖的睫毛，看着他那双总是充满不耐烦此刻却只有无措的手，那些轻飘飘的话突然卡在了喉咙里，变得无比沉重，无比……虚伪。

他沉默了。

这种沉默在两人之间是罕见的。往常总是程野倾诉，陈默安抚，流畅得像排练过无数次的剧本。

程野似乎被这沉默惊动了，他抬起头，通红的眼睛看向陈默，带着一丝困惑和不易察觉的慌乱，像是在怀疑自己是不是说错了什么，或者……陈默终于也厌倦了他的负面情绪。

就在程野眼神开始退缩的那一刻，陈默忽然极其轻微地吸了一口气。

然后，他做了一個自己都未曾预料到的动作。

他伸出手，没有触碰程野，只是轻轻放在了他面前的桌面上，离那个被揉搓得不成样子的纸团很近。这是一个沉默的、表示“我在听”的姿态，却比任何语言都更具分量。

他依旧没有说出那些保证般的、令人安心的谎言。

他只是看着程野的眼睛，声音很低，却异常清晰，甚至带着一丝几乎无法察觉的、属于他自己的疲惫：

“我知道那很难受。”

这不是一句安慰，不是一句承诺。它甚至没有给出任何解决方案。

它只是一句简单的承认。承认对方的痛苦是真实存在的，是沉重的，是“难受”的。

程野猛地怔住了，眼睛睁得很大，像是第一次真正“听”到陈默说话。他呆呆地看着陈默放在桌上的手，又看向陈默的眼睛，试图从那片总是温和包容、此刻却深不见底的湖泊里，分辨出些什么。

陈默没有躲闪他的目光，也没有再说什么。他只是那样安静地回视着，任由那片湖泊倒映出程野此刻的狼狈和脆弱，也倒映出他自己那深藏其下的、无人能窥见的废墟。

这一刻，没有“没事的”，没有“我会陪着你”，没有那个永远打不倒的陈默。

只有一个同样不堪重负的灵魂，在沉默中，对另一个痛苦挣扎的灵魂，发出了一声微弱的共鸣。

程野的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是更紧地攥住了那个纸团，眼眶红得厉害，猛地低下头去。

午休结束的铃声适时响起，尖锐地划破了这短暂而诡异的静谧。

陈默收回了放在桌上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。他重新拿起笔，目光落回习题册，仿佛刚才的一切从未发生。

程野也猛地站起身，动作很大地撞开了椅子，头也不回地快步走回了自己的座位，背影僵硬。

整个下午，两人没有再有任何交流。

但某种东西，确实已经不一样了。

那层坚不可摧的、完美的玻璃罩上，出现了一道细微的裂痕。

虽然无人提及，但它确实存在了。