年少无声 第3章 裂缝

午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上拉出长长的、安静的光斑。空气里浮动着旧书页和灰尘的味道，还有笔尖划过纸张的沙沙声。陈默坐在靠窗的固定位置，面前摊开着数学竞赛的真题集，旁边的笔记写得工整详尽。

程野坐在他对面，难得安静了十几分钟，面前摆着一本物理书，手指却无意识地转着笔，眼神飘忽，显然神游天外。他是被陈默“抓”来补习的，代价是陈默答应下周一定陪他去游戏厅。

“这道题，”陈默的声音低沉温和，打破寂静，“考察的是这个公式的变形应用，你看这里……”他用笔尖轻轻点着题目，思路清晰地将解题步骤拆解开。

程野勉强集中精神听了一会儿，忽然打断他：“喂，陈默。”

陈默抬眸，用眼神示意他说下去。

“你以后……想干什么？”程野问得没头没脑，手指停止了转笔，抵在摊开的书页上，“就是，考个好大学，然后呢？进大公司？赚很多钱？”他顿了顿，像是在组织语言，“感觉你做什么都能做得很好，但……不知道你到底喜欢什么。”

问题像一颗小石子，投入陈默看似平静的心湖。喜欢什么？这个词离他太过遥远。他的未来是一张早已被父母勾勒好的蓝图，每一笔都精准无误，不需要“喜欢”这种不确定的情绪来干扰。

他垂下眼，看着纸上密密麻麻的公式，唇角习惯性地扬起一个浅淡的、准备敷衍的弧度。

然而，就在他开口的前一秒，程野忽然往前凑了凑，压低了声音，眼神里带着一种罕见的、不掺任何杂质的认真：“我说真的。别跟我说那些‘为社会做贡献’的套话。就你自己，心里……最深处，有没有特别想做的事？哪怕特别不靠谱，特别奇怪？”

图书馆很安静，安静得能听到窗外遥远的车流声，能听到自己的心跳在耳膜里鼓噪。陈默看着程野近在咫尺的眼睛，那里面没有了平日里的急躁和戏谑，只有一片干净又执拗的探寻，像一面镜子，猝不及防地照向他内心深处那个被层层锁住的、连自己都不敢多看一眼的角落。

那个角落里有什么？不是公式，不是奖状，不是规划。是一片混沌的、嘶吼的、想要砸碎一切的黑暗，是那片阴郁画作里扭曲的森林，是无人处掐进掌心的指甲印，是器材室里那口憋闷得想要干呕的浊气。

他的笑容僵在脸上，维持得极其艰难。握着笔的手指微微收紧，指节透出一点白。

“我……”他张了张嘴，喉咙有些发干。一个完美的、关于“稳定发展发挥价值”的答案已经到了舌尖，却怎么也吐不出来。

程野的目光还牢牢锁着他，带着一种不容回避的专注。

就在陈默几乎要在这片沉默中溃败的瞬间，隔壁书架后突然传来一阵压抑的咳嗽声，紧接着是图书管理员压低声音的提醒。

突兀的声响像一根针，刺破了这令人窒息的对峙。

陈默猛地回过神，几乎是本能地，所有外泄的情绪瞬间被收回，严严实实地封存好。他低下头，快速地在草稿纸上写下刚才讲解的公式，声音恢复了一贯的平稳温和，甚至带上了一点恰到好处的自嘲：“现在想这些太远了。先把眼前的题解出来吧，不然下次月考，李老师又该找我们谈话了。”

他再次熟练地将话题引回了最安全、最熟悉的轨道——学习，成绩，老师的期望。

程野看着他低垂的头顶和重新变得流畅的书写动作，眼中的探究慢慢褪去，染上一丝不易察觉的失落和……困惑。他靠回椅背，抓起物理书胡乱翻了一页，嘟囔了一句：“没劲。”

陈默没有接话，只是将注意力更加集中地投注在眼前的题目上，仿佛那是世界上唯一重要的事情。只有他自己知道，刚才那一瞬间，他的心跳得有多快，后背甚至渗出了一层薄薄的冷汗。

差一点。

只差一点，那道裂缝就要扩大到无法弥补的程度。

他不能再给程野任何窥探的机会了。

图书馆的安静重新沉淀下来，像一层厚厚的灰尘，覆盖在两人之间。程野没再追问，但那种躁动的不安感却像静电一样弥漫在空气里。他胡乱地翻着物理书，纸张哗啦作响，与周围静谧的氛围格格不入。

陈默的心跳渐渐平复，但指尖依旧冰凉。他强迫自己将全部注意力集中在眼前的数学题上，每一个符号，每一个步骤，都成为他构建防御工事的砖石，将他与那个危险的问题、与程野探究的目光隔绝开来。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。

终于，程野猛地合上书，动静大得引得附近几个学生不满地看过来。他像是耗尽了所有耐心，抓了抓头发，压低声音对陈默说：“不看了，头疼。出去透口气。”

陈默从草稿纸上抬起头，脸上是恰到好处的关切：“还有几道典型的题型，我帮你标出来了，回去可以……”

“知道了知道了，”程野不耐烦地打断他，站起身，椅子腿在地上刮出轻微的噪音，“笔记借我复印一下总行吧？”

“好。”陈默把那份工整得如同印刷品的笔记推过去。

程野拿起笔记，看了陈默一眼，那眼神复杂，似乎还想说什么，但最终只是撇撇嘴，转身大步朝着复印机的方向走去。

陈默看着他的背影消失在书架尽头，一直挺直的脊背几不可察地松弛了一毫米。他缓缓吐出一口憋了许久的气。

危机暂时解除。但他知道，程野不是那么容易糊弄过去的。他只是暂时将疑问按捺了下去，像一颗休眠的种子，不知道什么时候又会破土而出。

几分钟后，程野拿着复印好的笔记回来，啪地一下放在桌上。“谢了。”他的语气恢复了往常的随意，但少了点之前的熟稔，多了点难以言说的隔阂，“我先撤了，球场那边约了人。”

“嗯。”陈默点点头，目光依旧落在习题集上，“明天见。”

程野摆摆手，没再多说，背着根本没打开几次的书包离开了。

图书馆又只剩下陈默一个人，以及周围陌生的、安静的学习者。夕阳西斜，将他的影子在桌面上拉得很长。他维持着看书的姿势，很久都没有动一下。

直到管理員开始提醒闭馆时间，陈默才慢慢开始收拾东西。他将笔一支支放入笔袋，拉好拉链，把习题集和笔记按大小顺序摞好，塞进书包。每一个动作都一如既往的条理清晰，一丝不苟。

他背着书包走出图书馆，傍晚的风带着凉意吹在脸上。他没有立刻回家，而是绕到了教学楼后那片几乎无人经过的小花园。坐在冰凉的石凳上，他望着远处渐渐沉落的夕阳，天空被染成一片模糊的橘红色。

他从书包最内侧的夹层里，摸出一个小小的、边缘已经磨损的便签本和一支极短的铅笔。手指停顿了片刻，然后快速在上面写下几个字：

“他问我喜欢什么。”

笔尖用力，几乎要戳破纸背。

写完后，他盯着那行字看了几秒，然后迅速而用力地将那一页纸撕下，揉成一团，紧紧攥在手心里。指甲深深陷进掌心，带来尖锐的痛感。

他就那样坐着，紧紧攥着那个纸团，像攥着一颗不敢引爆的炸弹。直到天色完全暗下来，路灯次第亮起，他才站起身，走到旁边的垃圾桶前，松开了手。

纸团悄无声息地落入一堆废纸之中。

他转身，走向回家的路，背影挺直，步伐稳定，脸上的表情在路灯光线下模糊不清，却又恢复了那种无懈可击的平静。

只是放在口袋里的手，依旧紧紧握着，指甲留下的半月形印痕，久久没有消退。