年少无声 第1章 静默开篇

又来了。

程野把篮球狠狠砸向地面，橡胶材质与水泥地猛烈撞击发出刺耳的响声，弹起后又被他一把抓住。已是傍晚时分，操场上的学生大多散去，只剩几个还在篮筐下挥霍青春的身影。

“你说她凭什么管我？我逃课关她什么事？又不是她生的！”

站在一旁的陈默微微笑着，夕阳给他的侧脸镀上一层柔和的金边。他安静地听着，手指无意识摩挲着书包带子，那双手白皙修长，指甲修剪得整齐干净。

“或许李老师只是担心你，”陈默的声音平稳温和，像初夏的微风，“上次月考你进步很大，她不想你前功尽弃。”

程野嗤笑一声，又把球砸向地面，这次力度更大。“得了吧，她就是看我不顺眼。要不是我爸——”他忽然停住，脸色阴沉下来，不再说下去。

陈默没有追问。他从来不会追问。只是静静地站在那里，等着程野继续说或者不说。他的目光落在远处渐渐西沉的太阳上，瞳孔中映着晚霞，却似乎什么也没真正看进去。

这是他们之间的常态。从小学到初中再到现在的高中，程野总是在发泄，陈默总是在倾听。仿佛天经地义。

“算了，不说这个。”程野突然转向陈默，眯起眼睛打量着他，“喂，我说，你就不会生气吗？我整天这么跟你抱怨，从来没见你烦过。”

陈默唇角弧度不变，只有睫毛轻微颤动了一下，快得让人无法察觉。

“听你说话不会让我烦。”他说，声音一如既往地平和，“而且，你的抱怨通常都有道理。”

程野哼了一声，不知是满意还是不满意这个答案。他运球几下，突然起跳投篮，球在空中划出一道弧线，准确入网。

“我回家了。”程野捡回球，夹在腋下，“明天要是老李再啰嗦，我可能真会发火。”

“别这样，”陈默轻声劝道，“好好沟通。”

程野摆摆手，转身走了，没有告别。从来不需要。

等他走远，消失在校园拐角处，陈默脸上的微笑慢慢褪去。那双总是盛满温和笑意的眼睛此刻空洞无神。他站在原地几分钟，然后转身向教学楼走去。

空无一人的卫生间里，陈默拧开水龙头，冷水哗哗流出。他双手撑在洗手池边缘，盯着镜中的自己。那张脸依然英俊温润，任谁看了都会觉得这是一个内心平和、性格阳光的优秀学生。

镜中人的嘴角慢慢扬起一个完美的微笑弧度。

完美得虚假。

忽然，他一拳砸在镜子上，在即将接触的瞬间又猛地收住力道。拳头颤抖着停在镜面前一厘米处。深呼吸几次后，他打开水龙头，用冷水冲了把脸。

再次抬头时，陈默脸上已经恢复了往常的温和表情。他仔细擦干脸和手，整理好校服领子，确保自己看起来无懈可击。

回到家时，客厅里的灯已经亮起。陈默在门外停留片刻，深吸一口气，嘴角扬起适当的弧度，然后才推门进去。

“我回来了。”他的声音恰到好处地明亮，既不过分热情也不显得冷淡。

母亲从厨房探出头，面无表情地看了看他：“比平时晚十七分钟。”

“课后小组讨论延长了。”陈默流畅地回答，把鞋整齐地放进鞋柜，“需要我帮忙准备晚餐吗？”

“不用。你父亲今晚有应酬，就我们两个吃饭。”母亲转身回到灶台前，“去洗手，然后摆餐具。”

晚餐安静得窒息。刀叉碰触盘子的声音格外清晰。陈默坐得笔直，咀嚼动作规范得像是礼仪教材。

“期中考试成绩出来了吗？”母亲突然问。

“今天刚出。我还是年级第一。”陈默回答，语气谦逊而不失自信。

母亲点点头，似乎这是理所当然的。“数学竞赛的准备呢？”

“每天按照计划在进行。应该没问题。”

又是一阵沉默。陈默悄悄观察着母亲的表情，补充道：“王老师说我这篇作文有可能入选省优秀作文选集，下周截止提交，我会再修改一下。”

母亲脸上终于有了一丝几不可见的满意神色。“很好。记得不要骄傲。”

“不会的。”陈默微笑着回答。

饭后他洗了碗筷，仔细擦干放回原处，然后回到自己的房间。书桌上整齐地排列着参考书和笔记，墙上贴着精心规划的时间表。一切都完美得像是样板间。

陈默在书桌前坐下，打开数学练习册。他的手指稳稳握着笔，一行行写下解题步骤，字迹工整清晰。

一小时后，他起身说去洗手间。反锁门后，他打开手机，快速找到一段搞笑动物视频，把音量调到最低，盯着屏幕无声地大笑起来，肩膀颤抖，眼泪都笑了出来，尽管眼睛里没有任何笑意。

三分钟后，他关掉视频，冲马桶，洗手，回到书桌前，继续学习。

完美如常。

第二天课间，程野又凑了过来，身上带着运动过后的汗味。

“我昨天又想了一下，老李其实还行，”他大大咧咧地坐在陈默课桌边上，“至少比初中的班主任强多了，记得吗？那个总找我茬的老巫婆。”

陈默微笑着点头：“记得。你曾经把她的粉笔全都泡水了。”

程野哈哈大笑：“对对！后来她上课只能用湿粉笔写字，满手都是颜色！”笑完后他突然盯着陈默，“不过你那时候劝我来着，说恶作剧不好。说起来，你好像从来都没支持过我干坏事，但也从来没真的阻止过我。”

陈默整理着下节课要用的教材，语气轻松：“我觉得你不需要别人怂恿，也不需要别人阻止。你自有分寸。”

程野挑眉：“你这么相信我？我自己都不信自己。”

“我信。”陈默说，声音里的真诚让人无法怀疑。

程野看起来有点不好意思，跳下课桌：“算了，我去买水，你要吗？”

“不用，谢谢。我带了水杯。”

程野走后，前座女生转过头来，好奇地问：“陈默，你怎么总能那么耐心对程野啊？他老是打扰你学习。”

陈默笑了：“他不是打扰。程野很聪明，只是精力旺盛而已。而且我们从小认识，是朋友。”

女生感叹：“你人真好。从来没见你对谁发过脾气。”

“发脾气解决不了问题，反而会制造问题。”陈默温和地说，同时在心里计算着距离上课还有几分钟，是否需要去一趟卫生间。

又是一天过去。放学时程野硬是拉着陈默去了篮球场，非要他看自己新练的上篮技巧。陈默安静地坐在场边，适时点头称赞，尽管他根本看不出这个动作和之前的有什么不同。

“你应该试试运动，”程野喘着气在他身边坐下，“整天学习会学傻的。”

“我体育课有运动。”陈默递给他一瓶水，自然地转移了话题，“你刚才那个动作，是不是最近NBA比赛里常见的那种？”

这成功引发了程野的长篇大论。陈默认真听着，适时点头，提出恰当的问题，尽管他对篮球毫无兴趣。

分别后，陈默没有直接回家。他去了学校后那片小树林，那里有一棵被雷劈过一半却依然活着的古树。他站在树前，一动不动。

五分钟。他只允许自己在这里停留五分钟。

他面无表情地看着树干上焦黑与生机共存的痕迹，手指在身侧微微颤抖。最终他从书包里拿出一个小本子，快速写下几个字，然后撕下那页纸，埋在树根处的泥土下。

做完这一切，他转身离开，脸上已经准备好回家的表情。

周五下午，班主任宣布完注意事项后，放学铃声响起。学生们欢呼着收拾书包，计划着周末活动。程野凑过来撞了下陈默的肩膀：

“明天我们去新开的那家游戏厅吧？听说有最新版的街机。”

陈默露出歉意的微笑：“明天我得准备数学竞赛，还有一篇作文要修改。下次吧？”

程野撇嘴：“又是学习。你就没有想玩的时候吗？”

“当然有，”陈默说，声音一如既往地温和，“但优先级需要排序。你要不要也一起来图书馆？我可以帮你补习一下物理。”

程野立刻摆手：“得，饶了我吧。我自己去玩。”

陈默点点头，心里暗暗松了口气。他背上书包，与几个同学道别，走出教室。

周六一早，陈默告知母亲要去图书馆学习。他确实去了，在阅览室坐了兩小时，完成了一套模拟试题。然后他起身，说自己要去借几本参考书。

但他没有走向借阅区，而是从图书馆后门离开，乘公交车去了城市另一端的艺术区。那里正在举办一个小型画展，不太有名，不会遇到熟人。

陈默在画作前慢慢踱步，在一幅阴暗扭曲的森林画作前驻足良久。画面中的树木盘根错节，枝桠如绝望的手臂伸向灰蒙蒙的天空。

“很压抑，不是吗？”突然有人在他身边说。

陈默猛地转头，看到程野站在那儿，脸上带着困惑的表情。

“你怎么在这里？”两人异口同声地问，然后又同时沉默。

陈默的大脑飞速运转，搜索着合适的解释，维持表情不変是他此刻最大的挑战。

“我...”陈默罕见地语塞了。

程野皱眉打量他，又看看那幅阴暗的画作：“你说你要学习，就是来看这个？”

陈默深吸一口气，强迫自己微笑：“恰好路过。听说这里有展就进来看看。”他努力让声音听起来轻松自然，“你不是要去游戏厅吗？”

“去了，还没开门。”程野仍然皱着眉头，“所以你喜歡这种玩意儿？”

陈默没有立即回答。他转头重新看向那幅画，那个黑暗、扭曲、痛苦的世界，那个外人看来压抑却让他感到奇異安宁的世界。

当他转回面对程野时，脸上挂着恰到好处的羞涩笑容：“只是好奇而已。我们走吧？”

但程野没有动。他盯着陈默，眼神是前所未有的认真。

“陈默，”他缓慢地说，“你从来没有对我生气过，对吧？”

陈默保持微笑：“为什么要对你生气？”

“不知道。”程野抓了抓头发，目光依然锁定在陈默脸上，“就是觉得...你可能应该生气。”

两人对视着，在一片寂静中，只有艺术馆里若有若无的背景音乐在空气中振动。

陈默的笑容无懈可击，但眼底有什么东西正在悄然破裂。

就在这时，他的手机响了。母亲的名字在屏幕上闪烁。陈默对程野做了个抱歉的手势，接起电话。

“妈...我在图书馆...嗯，知道...会准时回来的。”

挂断电话后，他发现程野还在盯着他看，那种目光几乎要穿透他多年来精心构筑的所有屏障。

“我得回去了。”陈默说，声音比平时稍微快了一点，“明天见？”

程野没回答，而是伸手抓住了陈默的手腕。动作不重，但很突然。

“你还好吗？”林凡问，声音异常严肃。

陈默低头看了看自己被抓住的手腕，又抬头看向程野。他的笑容依然完美，但眼角微微发红。

“当然，”他说，声音轻柔如常，“我很好。”

程野的手没有松开。艺术馆的灯光昏暗，两个少年站在一幅描绘痛苦与挣扎的画作前，沉默地对峙着。多年来建立的平衡，在这一刻出现了第一道裂缝。

而陈默感到内心深处有什么东西，正沿着这道裂缝悄然渗出。

陈默的手腕在程野的掌握中微微发烫。他能感觉到自己的脉搏正隔着皮肤急促地敲击着程野的指尖，如同被困的鸟雀疯狂撞击牢笼。一下，又一下，几乎要泄露他所有的秘密。

但他脸上的笑容却纹丝不动，甚至带上了一点恰到好处的困惑。

“程野？”他轻声问，语气温和，带着一丝不解朋友为何突然如此的朋友式的询问，“怎么了？真的没事，就是突然想换个环境看看。你知道，整天学习也挺闷的。”

他巧妙地运用了一点“共情”，暗示自己和他一样也会有觉得学习枯燥的时候，这应该能引起程野的认同，从而转移焦点。

程野的眉头依然紧锁，目光像探照灯一样在他脸上扫视，似乎想找出任何一丝伪装的痕迹。“只是觉得闷？”他重复道，手上的力道未减，“你看那画的眼神……不像只是觉得闷。”

陈默的心猛地一沉，但大脑飞速运转。他轻轻动了一下手腕，不是挣脱，只是一个提醒对方还握着的动作，然后笑容里掺入一点无奈和坦诚。

“好吧，被你发现了，”他叹了口气，语气放缓，像是承认了一个无伤大雅的小秘密，“最近压力是有点大。竞赛，考试，还有那篇作文……只是过来走走，放空一下脑子。那幅画……嗯，确实有点压抑，看得入神了而已。”

他将程野的怀疑巧妙地引导到了一个合情合理且普通的方向——学业压力。这是每个好学生都会有的、最不容易被继续深究的理由。他甚至主动承认了“压力大”，这反而显得真实而无害。

果然，程野眼中的锐利探究稍微褪去了一些，取而代之的是一丝“原来如此”的理解，甚至还带上了一点“好学生也不容易”的同情。他松开了手。

“靠，你不早说！”程野的语气恢复了往常的急躁，但掺杂了点儿别的东西，像是……关心？“压力大你跟我说啊！躲这儿看这种让人心情更差的东西有什么用？走，哥们儿带你去打游戏，保证什么压力都没了！”

陈默心里那根紧绷的弦终于稍稍松弛，危机似乎暂时解除了。他从善如流地点头，脸上露出被说服和感激的表情：“听起来不错。不过今天真的不行，我妈刚打电话催我回去了。下次吧？下次你带我去试试。”

他一边说，一边自然地转身，朝着展厅出口的方向迈步，不给程野再停留或深思的机会。

程野跟在他身边，还在絮絮叨叨：“说好了啊！下次可别又找借口！你们这些好学生就是心思太重，想太多……”

陈默微笑着应和，嗯嗯啊啊地点头，扮演着那个温和的、有点书呆子气的、偶尔也需要排解压力的优等生角色。他的表情无懈可击，步伐稳定，只有垂在身侧、刚刚被程野握过的那只手，悄悄握成了拳，指甲用力掐进掌心，用细微的刺痛来压下内心翻涌的、几乎要失控的波澜。

两人在艺术区门口分开。程野朝着公交站另一个方向走去，边走还边回头喊：“别忘了啊！下次！”

陈默朝他挥挥手，笑容明朗：“不会忘！”

直到程野的背影完全消失在街角，陈默脸上的笑容才像退潮一样缓缓消失。他站在原地，深吸了几口傍晚微凉的空气，然后转身，走向回家的公交站。