念旧 第7章 第7章

这大约是葛霄在菜市场门口现拽的草稿本，纸条的撕痕歪歪扭扭，字也歪歪扭扭的。

——下来放烟花好吗？

“好”字的那一勾还戳烂了个小洞。

汤雨繁倒回椅背，椅子腿在地板上划出嗞一声响。

纸条被重新折好，丢进抽屉深处摆的小粉盒子里，但她觉得把自己塞回凳子这个动作不足以表达眼下心情，于是一个飞扑摔进被子，裹起被角滚了一圈，成功把自己裹成个春卷。

汤雨繁滚了好一会儿，才摸出枕头下的手机。

11：花卷凉了吗？

鹌鹑：凉了。

鹌鹑：[快哭了]

11：你快热热。

鹌鹑：正在微波。

汤雨繁憋住一口气，迟疑片刻，打下一句。

11：纸条我看了。

11：为什么不给我发消息？或者直接告诉我。

这次葛霄隔了好一会儿才回复。

鹌鹑：因为很重要。

汤雨繁搞不太懂葛霄的脑回路，重要的事情难道不应该亲口说才显得更庄重吗？但这句“重要”让她又滚了一圈。

11：好。

鹌鹑：是给字条的回答吗？

11：嗯！

汤翎在补习班带了好几个全日制的高三生，元旦没假可放，她洗完碗便回屋写教案，屋里重归寂静。

这回汤雨繁长记性了，披棉袄戴围巾，穿了个大全套才悄悄摸出门，站在家门口给葛霄发消息。

不料对方直接一通电话弹进来，手机差点没给人吓掉，汤雨繁头一次觉得喜欢开静音确实是个好习惯。

“喂？”她小心翼翼压低声音，同时注意着家里的动静。

“来顶楼，”葛霄说，“别挂。”

电话那头的风似乎很大，摩擦出滋滋的细小电流声，弄得她耳朵有点痒。

身后门内仍是一片寂静，可汤雨繁的心脏没由来地蹦得更急促，像打小鼓似的，咚咚嗵嗵咚，她这么往楼道里一站，心跳都能撞出回声了。

“……跳太急了。”

“什么？”葛霄那头传出棉服摩擦的声音。

“没什么。”汤雨繁说。

早几年那会儿，天台是孩子们的秘密基地，早起来这里补作业，放学买两包辣条来这里开小灶，天一晴还会有人上顶楼晒被子，晒久忘记收，放个十天半个月才想起家里还有床被子没收，上去一看，被子上全是辣条味儿，白洗了。

年头久了，晾衣架子生出一层锈，小孩子都长大，初中以后就没几个人来这个秘密基地，汤雨繁时不时会上来看看，待一会儿，没再遇到过其他人。

不知道他从哪里搞到的钥匙。

汤雨繁捏着手机，仔细揣摩哪个是风，哪个是他的呼吸。她走到楼顶，轻轻踢开天台的门，吱呀一声响。

“你在哪儿？”她问。

天台看起来乱糟糟的，没有人影，太阳能毫无秩序地摆成一堆，垃圾桶和一些建筑废料堆在角落，这里似乎和从前没太大差别，只是多了很多蜘蛛网。

汤雨繁走到天台边缘往下望，小时候只觉得六楼很高很高，现在周边高楼拔地而起，她站在这儿倒很像《格列佛游记》里的小人国。

楼下很多小孩儿在放炮，小摔炮打在地上，噼噼啪啪，忽然一声惊呼，不少大人都捂着孩子的耳朵往后撤，散出一个圆，一挂千响的鞭炮就这么响起来。

汤雨繁的手机还覆在耳旁，电话那头同时响起模糊的炮声。

“我在后头，”他说，“想不想看烟花？”

几乎是在鞭炮声歇息的下一秒，一簇明亮的流星刺破夜空，炸成无数朵花。

汤雨繁仰着头，自己都没意识到她的手有点儿抖，手机还倔强地举在耳边。

大约是方才鞭炮炸得太突然，她左耳居然开始短暂耳鸣，烟花升空的哨声和楼下的欢呼显得极为朦胧，像是隔着一层毛玻璃，模模糊糊，很刺挠人。

她咽了咽口水，可还是听不清。

此时更突兀的是从电话里传来的烟花绽放声，反倒一清二楚。

汤雨繁那信号过弱的左耳和堵着电话的右耳同频接收到葛霄的声音：“好看吗？”

她的马尾被谁轻轻揪了揪，罪魁祸首不知道是上哪儿爬了一圈，蹭了一身灰，握着打火机咔哒咔哒弹，那双眼睛包容着温和的笑意，尾调往上翘着：“好看吧。”

跳慢些吧，汤雨繁心说，求你了，再响点儿就能当挂炮放了。

周围居民楼相跟着放起烟花，一时叫人目不暇接，葛霄站在她旁边，下巴贴着衣领，偷偷瞄她的侧脸。

汤雨繁的围巾紧紧裹了两个来回，尾巴塞进棉袄领子，手法粗糙，勒得很结实。从侧面看，她脸颊圆圆的，那点白皙的、弥足珍贵的弧度立刻隐没在毛茸茸的布料里。

葛霄的视线缓缓上滑，紫色的烟花影子洒在她的睫毛，一翘一翘，在黑暗下扇动得好显眼。

“现在几点呀？”汤雨繁问。

“十二点刚过，”葛霄说，“2019了。”

二零一九。四个字在她唇边辗转一圈，反复咀嚼。

汤雨繁抬起眼睛，两道视线在半空中交汇，她张张嘴，刚想说些什么，爆竹的气息却再次弥漫开，浓郁得呛人。

楼下这阵炮竹崩得人措手不及，把他俩都震一激灵。葛霄看看楼下又看看她，见小汤同学方才的欲言又止还呆滞在脸上，于是他俯下身，手掌撑在膝盖，顺势将耳朵凑过去。

“说什么？”葛霄的声音轻得人心里发痒，像两块小磁铁，啪，吸在一起。

“我说，很好看，”汤雨繁的手指捻住袖口，摸了一手灰，她有些语无伦次，“我怕你把太阳能给点了——很漂亮，是我见过最漂亮的烟花。”

“会让你开心点儿吗？”葛霄说。

“我一直都挺开心的。”汤雨繁把灰拍到他身上。

葛霄笑了，咔哒一声摁开打火机：“来，许个愿。”

“又不是过生日。”

“我把我明年的生日愿望腾给你，”他说，“来嘛。”

汤雨繁拗不过他，只好闭上眼。

许愿这事儿对她来说挺陌生的。

且不提别的，光说生日，她家基本不庆祝生日，每年逢那天，汤雨繁都会买一颗白心火龙果，对半切，往果肉里插两根牙签，就算蛋糕了。

牙签扮演蜡烛的角色，但不起蜡烛的作用，她没有许愿的习惯，更没法写出一张长长的愿望清单。

哪怕此时，汤雨繁也只能从第一反应里摸出个并不远大的愿望。

希望他的冻疮早点愈合吧。

这场烟花很大程度上柔化了汤雨繁心底偷偷跑出来的紧张，至少此刻，她不愿再去想假如汤翎抓到她偷溜出来会怎样，云云。

他们像小时候那样在天台坐了很久，聊些前言不搭后语的碎片话。

汤雨繁早就攒了一肚子问题想问他，比如这将近十年的空白里，你过得怎么样？比如为什么一个人搬回来？比如你今天晚上真的只吃了花卷吗？

这些问题太讲究环境，对于身份的界限也严苛，一不小心就会从关心变成多管闲事。

纠结再三，她挑了个最傻的问：“你吃饱了吗？”

葛霄认真感受一下自己的胃：“还可以，五分饱。”

“睡前不能饿肚子。”

“我知道，”他伸手去揪她的围巾穗穗，手感大概不错，“没什么胃口，没办法。”

葛霄的手指肚有一搭没一搭地摩挲着那缕穗子，直到静电黏得它下不来，才囫囵个儿塞回汤雨繁的领口。

“那你……”

葛霄静静地等待她的下文，那目光认真到仿佛汤雨繁不说出点儿有用的，简直伤天害理。

她轻轻咬了咬舌尖，这才明白骑虎难下是何感受，只能硬着头皮胡乱换了个话茬：“你这两天假期有安排吗？”

她听见葛霄好像是笑了，但他面上并未袒露丝毫，仍是一池静水。

“我要去图书馆，”汤雨繁继续道，“一起吗？”

“一起，”葛霄点点头，“我明天下午得早退，其他时间都空——是市图书馆吗？”

“对。”

“那也不远。”他说。

冬天天亮得迟，汤雨繁爬起来洗漱那会儿汤翎已经出门上班了，她跟葛霄约的八点半，打算上早餐摊买俩包子垫垫。

汤雨繁叼着牙刷去床头捞手机，消息栏里只有薛润凌晨四点发来的恐怖漫画分享。

她给葛霄问了个早，再折回去，认真阅读薛润对于“冰箱藏尸到底多久会臭”发表的长篇大论。

等她穿好大衣再蹬上鞋，葛霄的对话框仍停留在她半小时前发的那句“早”。

没起床吗？

眼看到点，习惯提前十五分钟出门的汤雨繁此刻坐立难安，在自己家门口转悠了好一会儿，趴在门上听楼上防盗门的响动，再拨了两通电话过去，石沉大海。

晨跑没回来？睡过了？昨天吹风吹病了？家里进贼？

想到这儿她一噎，方才薛润那篇八百字剖析不合时宜地浮上心头。

美好的早晨从迎着朝阳啃包子突然变成法制频道八点档：消失的邻居。这事搁谁谁心慌，汤雨繁站在葛霄家门口，轻轻敲两下。

没人应。

重重敲两下。

没人应。

对面邻居的门都快被她敲开了，葛霄家里仍是一派寂静。汤雨繁抱着试试看的念头，凭记忆掀开那辆二八大杠车篓里的烂报纸，谁料确有收获。

她动作轻得跟上树掏鸟蛋似的，小心翼翼拎出那把钥匙，天人交战三十秒，拿手机先给葛霄去了条消息说明来意，才打开他家的门。

等打开了两道防盗门，屋里还是没半点儿声响，他家黑得很，似乎要把能阻断的光源全部扼杀，连阳台的竹窗帘都拉得严丝合缝，誓死不透进半丝光。

他们两家都住西户，房屋布局按理说是大差不差，偏偏葛霄家现在除了支撑必要生活的家具外，一件多余的都没摆，客厅显得空荡荡，和她记忆中大不相同。

汤雨繁心里怵得慌，还是硬着头皮去敲了唯一一扇紧闭的次卧门。

葛霄在梦里恍惚听见有人敲门，嗵嗵嗵，咚咚咚，颇有节奏，敲出了小学校园里小喇叭那种环绕式音响的效果，跟来索命似的。

他醒来就觉得呼吸不畅，这才把脸从枕头里拯救出来，翻个身想找手机，却在枕头底下摸了个空。

自知睡觉不老实也不是一天两天了，睡前躺得板板正正，第二天早上却总能在地上踩到点儿装备，什么枕头手机毛巾被的。

只要人不在地上就不算大事，葛霄就这么迷迷瞪瞪在床上摸了一圈，没摸到手机，奇怪了。

他探起身子，刚想看看手机是不是掉到床缝里了，只听卧室门外传出三声沉重而富有节奏的：嗵——嗵——嗵——

短短半个月内，第二次被葛某当成“鬼”的小汤本鬼还在踟蹰不前，忽然听到卧室里一串咕哩啷当嘭，似乎是什么东西滚到了地上，响得太快太密集，实在不太能分辨出这动静是否属于人类。

汤雨繁捏着卧室门把手，最后还是没往下按。

私闯民宅判几天她不知道，但如果这么虎头虎脑地直接闯进人家卧室里，那就真的没有“诚挚道歉、双方私了”这一说了。

大约为了给她答疑解惑，屋里总算传出了一些属于人类的声音，听起来咬牙切齿的：“迟早有一天把这俩床头柜扔了。”

随之而来的是一阵脚步，直冲门口，还没等汤雨繁来得及后撤一步，这扇她敲了足足有五分钟的卧室门嘭地就开了。

汤雨繁同学觉得自己应该开心的，这个早晨没有高烧，没有昏迷，也没有溜门撬锁后屋主惨死家中。

屋主醒了，但屋主没穿上衣。