念旧 第37章 第37章

火车一靠站，车厢里的寂静再被搅动，行李箱落地，列车员由远及近提醒到站，背包拉链声，一股脑全涌进来。汤雨繁眼睛还没睁开，鼻息叹气，心说这后半夜她都不必合眼了。

不得不说，葛霄这个睡眠质量是真的好，哪怕旁边阿婆磨牙磨得震天响，他的睡姿仍然四平八稳，不动如山。汤雨繁撑着困意，拿他手机玩了一会儿，担心耗电太快，干脆打开飞行模式。

列车停靠二十来分钟，窗边景色才再次挪动，驶出车站，窗外仍是漆黑一片，偶尔碰到几盏路灯，遥遥扫过一眼，它们像是串黄皮果，唰地掠过眼前。

等汤雨繁再睁开眼，一件宽大的黑外套把她埋得严严实实。

对面的姑娘不知何时下了车，位置一空，胖大叔有余地伸胳膊伸腿，索性脱了鞋，整个人躺在座上，睡得很潇洒。

窗外那一线天早已翻起鱼肚白，车上冷气打得适宜，使人清晨才觉出冷意。

一侧脸，只见葛霄的脑袋正摇摇欲坠，车一晃，他也晃，熟悉的洗发膏味儿如同泡泡将她包裹，与四周隔绝。

汤雨繁困得要命，鼻尖埋得更深，试图彻底用外套蒙住自己的脸，只留一双眼睛在外头，随即挪了挪身体，靠向旁边的肩膀。

他似乎在一瞬间找到靠谱的支撑点，脑袋一歪，两人头挨头，肩靠肩，再次沉沉睡去。

葛霄这厮打小就能睡，小学那会儿，王佩敏最头疼的就是每天早上喊他起床上学，拉窗帘掀被子打屁股，手段不计其数。

好不容易把他从被窝里薅起来，他就坐在床上睡，坐在马桶上睡，坐在电动车后座睡，甚至一边嚼东西一边睡，以身体力行展示何为“只要人够困，哪里都是床”。

上到初中，此人的起床拖延症就升级成起床气，转来二高之前，他在市实验读完了高一，那会儿就已经进化成“没睡醒立马拉拉个脸”了。

迷迷糊糊间，葛霄觉得有人在掐他胳膊。

汤雨繁看他眼睛睁开又合上，怕这人一闭眼又睡过去，就捏他胳膊：“醒醒，快到了。”

葛霄本来就没睡踏实，稍微一折腾就醒了，方才还梦见智斗初中班主任呢，被这么一搅和醒，皱眉又要恼。

还没等心里那股烦躁烧起来，便被一根手指点住脸颊，手指的主人说道：“收。”

此话一出，他皱着的眉毛好歹松下来，嘴里还叽里咕噜的，嘟囔了一串不知道什么玩意儿，跟只被主人凌晨拖起来出门买夜宵的大型犬似的，浑身散发着“我不乐意动”的气息。

“你不下车那我自己下了啊。”汤雨繁瞄了眼对面还在酣睡的大哥，低声说。

一听这话，葛霄几乎条件反射地去抓她手腕，摇摇头，可眼依旧闭着。

没带牙具，两人就在火车站对面的美宜佳买了两瓶漱口水，简单漱过口，从出口找公交站台，沿路一溜早餐摊，走出五十米，光是煮茶叶蛋的高压锅都见到四个。

夏季的六点，天色大亮，奈何出站口七拐八绕，好不容易摸到公交站，才发现他们要坐的那辆始发车要六点五十才发车。

公交站座位不多，清一色铁椅子，镶在广告牌旁边。得亏现在是七月，要是冬天，往那儿坐十分钟，屁股都得冻麻。

葛霄提议在旁边的麦当劳歇脚，顺便给手机充会儿电。

好在这一晚上他俩都没怎么看手机，到这会儿居然还剩三分之二的电量。

汤雨繁手没往桌面上放，有一搭没一搭地聊：你为什么没给电量槽设具体的百分比？

葛霄估计还没醒神，闹脾气，没接茬，只问她要不要喝点儿粥。

她没什么胃口，手机地图定好目的地，屏幕上放大再缩小，缩小再放大。

想来，当初刘建斌刚到圻顺工作，汤雨繁就打过电话，要寄些衣服过去，她爸便告诉她单位宿舍地址，她给抄在台历上。

每次作业写累了，汤雨繁就盯着那一行小字发呆，想着等攒够钱了就跑去看她爸，时间一久，地址烂熟于心。

倒没想过，第一次来到这里会是这样的情况。

直到发车，葛霄都没完全清醒，上车那会儿还是汤雨繁帮他投的硬币，只有她说些什么，他才乐意转一转眼珠子，看起来有些好笑。

他晕车，出租晕，长途公交也晕，往常上车就睡，睡着就不晕了，今天却好一会儿没闭眼。

这一坐就是半个钟头，汤雨繁贴着车窗沿街找药店，想买点晕车药给他。奈何这条公交线不走小街，过路的商铺基本都是鞋店服装店，这个点就营业的药店少之又少，还没等她想出法子，就听见公交报站。

圻顺当地的公交司机开车比较规矩，葛霄没觉得不适，只是有些咳嗽，但下车的步子还算稳当。

车把他们拉到一片居民楼。

这里显然不太像是建厂子的地方。

他们家的小区好歹还是绕着热电厂建的，可这儿呢，好长一条弯巷，附着几栋矮房，电线拉得比草纸上的涂鸦还凌乱，几根电线杆子往那儿一杵，上头贴着五花八门的小广告——空房出租、诚信开锁、水电空调、新厂诚招。

地上的灰砖铺得歪七扭八，砖与砖的缝隙里还藏着泥水，昨夜也许落过一场雨。

街口立着个早餐摊，也只是简单拿自行车后座支起一锅烧得烫烫的糖饼子，那糊香味飘了老远，没见着老板，只有条狗趴在地上睡觉。

这怎么看都和“单位宿舍”二字不搭嘎。

真的没找错地方吗？葛霄与汤雨繁视线相接，她只是伸手，顺他后背拍拍，担忧地问：“你有好点儿吗？”

汤雨繁不说，葛霄自然不多嘴问，于是他俩沿着巷子走，直走到一户敞门的修鞋铺，她才停住脚。

坐店的是个清凉吊带的年轻女人，染一头扎眼的蓝毛，这蓝和整条巷子的色调格格不入，她正一边摇蒲扇，一边翘着二郎腿挖西瓜。

葛霄见状，便没再往店里走，汤雨繁拨开门口的珠帘，清脆一声响。

“您好？”

女人闻声扭头。

“劳驾，我想和您打听个人。”

这片儿不大，看样子左邻右舍都熟识，汤雨繁说四十左右的外地男人，须阳口音，那女人就点点头，挖西瓜的铁勺朝里一指。

她挺热心的，站在店门口连说带比划地指了半天路，说就在二街口，一二六和一二八都是李乾家的，是租给外地的了，我记得一二八住的是两口子，好找，你们去看一眼就晓得了。

最后干脆说你们要是摸不着地儿，就回来找我。

汤雨繁躬身道谢，女人不甚在意地挥挥手，又听她踟蹰问：“这儿……一个月的房租是多少？”

“你租房啊？”

“想先问着看看。”

“两百多吧，”女人咬勺含糊说，“早几年更便宜，就是总停水。”

葛霄在几米开外研究电线杆上的小广告，听到这话才转头，汤雨繁看起来没什么波动，只有垂在身侧的右手紧紧攥着衣摆，再松手，一团褶皱。

二街口的建筑要乱得多，也还算乱中有序，她很快找到哪家是一二六号，一扇小铁门，一推就开。

葛霄的声音同时响起：“易易。”

汤雨繁回头，他站在原地，没跟上来，开口道：“我去对面买瓶水，要给你带点儿什么吗？”

她嘴唇动了动，最终只是摇摇头。

葛霄便露出一个安抚的笑容，朝她招招手，背影消失在巷口。

这破铁门看起来有些年头了，绿锈一掉一大片，手敲上去，听着很空，两边砖墙上还贴着破破烂烂的红对联。

她等了好一会儿，都没见有人来开门，尝试性一推，铁门发出的声响难听又刺耳。

没人。

环顾四周，汤雨繁算是明白这门究竟为什么不锁了——就这地方，贼来一趟估计还得倒贴两块钱公交费。

这屋里能算得上“家电”的玩意儿屈指可数，大约是常年不见阳光，一股潮湿的**气味扑面而来。

正中央摆着一张床，被子翻着窝在床上，上头还盖着一件眼熟的旧外套。

旁边是个床头柜，上头放着几盒散烟，和一瓶拿来充当烟灰缸的青岛白啤，啤酒罐里头八成还剩个底儿，此时散发着诡异的臭味。

唯一值钱的大概就是塞在烟盒下头的牛皮打火机——至此，汤雨繁才真正确定，这确实是她爹的住处。

这打火机是汤翎外派那年带回来的礼物。

她没再打开抽屉，只是站起身，蹲久了，头都发晕。

回过身，才发现门背后的挂钩上挂着几件单衣，最显眼当属那件灰色劳保服，她拽起来看了看，背后印了几个字——圻顺绿建。

绿建？

她爹在干工程？

当初不是说热电厂扩招吗？

此时此刻，汤雨繁站在门后，陷入一阵深切、近乎崩溃的茫然。

她不知道自己是来干什么的了。

是赌气想找个去处，可为什么，为什么？

她爸当初说的是热电厂扩招，他说他升职才要到外地工作，在那边能、能挣更多钱，能升职当车间主任，就是每个月没法回来看她们，他还说住在员工宿舍，一屋两个人，和他在一块住的那个男的叫张鹏，比他早来两——

张鹏？

汤雨繁手指不自觉蜷住。

张鹏、张鹏……

去年送她去火车站接人的那个叔叔，好像就是叫张鹏。

当公车停在这条巷口，汤雨繁就感觉出不对来，但自我保护的本能叫人忘却思考，只去相信自己眼前看到的——现在好了。

这间不足二十平的、潮湿阴暗的小屋，以撕裂性的方式将真相展现在汤雨繁眼前，现在好了，她的所有，浑身上下都足以让全世界为之发笑，火车将她从一个谎言送往另一个谎言。

站在这房门口的那一刻，汤雨繁就清楚：她不该来的，她爸现在很辛苦，她爸过得很不好，她爸比她更需要人关心，所以她不该来的，她该再买张火车票回去，葛霄回去好好上课，她回去听天由命读大学。

她不该再让别人为她的任性买任何一单，哪怕这只是第一次。

汤雨繁蹲在地上，心想，本质上来说，她和汤翎没任何区别，她认为母亲不够在意自己，而她也同样不够在意她的父亲。我们都是这样，眼睛只盯在自己身上。

可哪怕当下，她明白得不能再明白，却仍然会为自己被随意更改的志愿感到难以言说的痛苦，这一点叫她彻底崩溃。

当更大的苦难遮住个别的苦难，后者就变得渺小，变得微不足道而矫情。

可钝刀割肉就不痛了吗？流出来的鲜血就不是人血吗？

门板吱呀一声。

难得有光线透进来，照得她几乎睁不开眼。

汤雨繁想伸手挡一挡，手背却被沾湿，只好伸手在脸上胡乱抹一通，但那水仿佛抹不干净似的，混杂着手上肮脏的泥土，在她脸颊划出长长一条污渍。

汤雨繁当即哭得更凶了：“葛霄……”

这一嗓子差点没把葛霄吓死。他掩住门，想找湿纸巾，去翻背包的手都不稳，好不容易抽出两张，慌忙将她手上的泥巴擦掉：“没事了，我拿纸给你擦掉，干净了、干净了，你抬头，擦脸好不好？”

她简直要哭抽过去。

被更改的志愿、连累他一晚没睡好的愧疚、此时看到父亲住在这么一间小房子里的自责，为什么要骗我？为什么都要骗我？所有所有的负面情绪犹如雪山崩塌，裹着她，连人带雪，滚下山崖。

往常总是默不作声流眼泪，葛霄当真没见她哭这么凶过，整张脸都通红，仿佛要把这一辈子的眼泪全都流完：“我真的待不下去了，一天都待不下去了……”

耳鸣，不知过了多久，久到腿麻，那股窒息感才慢慢退潮。

缓过神来时，汤雨繁察觉到葛霄掰着自己的手指，掰平，而她掌心的掐痕早已深红斑驳，像是要将掌纹生生横切开来。

这掐痕似乎扎了她一下，汤雨繁意识到自己方才在发什么疯。

尽管只是一句，还是叫她羞耻到后脊发麻，遂道歉：“对不起……对不起，总向你诉苦，我不想这样，不想总是在正狼狈的时候遇到你。”

他动作一顿。

“可我，”她语无伦次，“我不知道、总是，对不起，我——”

后半句话堵在葛霄手掌心。

“不要道歉，”他说，“不要和我道歉，是我来找的你。每一次，都是我来找的你，是我担心你，看不到你我会害怕，我容易胡思乱想，我害怕看你难过，左右不了的事，哪怕能让你好受一点点也好。易易，你没做错什么，谁都不是上帝，你只是做你能做到的，我也是，所以没什么好苛刻的。不要自责，不要和我道歉，更不要拿别人的错误惩罚自己。”

葛霄能感觉到覆在手掌下的那半张脸不住地颤抖，他干脆将两手拱起，拼成一只小瓢，特幼稚地递到她跟前。

“想哭就哭吧，”他话里几乎带些恳切的意味，“你的眼泪，我会接着的。”

汤雨繁眼泪糊了满脸，愣是被他的话肉麻得想笑，嘴角刚往上翘，又被一阵鼻酸压得下弯，最后瘪得能往下嘴唇上挂水壶。

哪怕泪珠又在打转，她仍然执拗地装作无事发生，却被他一把揽进怀里。

“我知道你委屈，我都知道。”说着，葛霄的声音不自觉也颤抖起来。

他力道很大，以一种誓要将汤雨繁所有的眼泪水都蹭到自己身上的力度，紧紧箍着她。

泪眼模糊下，她看到破铁门被风一推，漏出条窄窄的缝隙，光线才借此机会趁虚而入，这满屋灰尘，叫阳光一照便镀上金，总算无处可藏，漂浮在半空。

哭到浑身痛，可她的大脑却诡异地降温了，仿佛灵魂从身体里抽离出来似的，空白，空白。

盯着缝隙里的日光，她恍惚间想起有次午休，葛霄拉着她看过一部天文纪录片。

甭管天文还是地理，汤雨繁都一知半解，但她看得很认真，时不时还问一些稀奇古怪的笨问题，葛霄就会仔细解释给她听。

他觉得她会喜欢像渐变指甲油一样闪闪发光的东西，就找了好多绚丽的星云照片给她看。

这是真走神走到外太空了，汤雨繁想着那些照片，真的特别漂亮。

宇宙浩瀚、无声，而宇宙尘如同云雾，无法汇聚。正如此时此刻，在这缕难得的阳光中四散开来的细密尘埃。

不是说要下雨吗？天却不知什么时候晴了。

察觉到汤雨繁动了动，葛霄慢慢松开，盯她足足三十秒，脸朝屋里的方向偏了偏。汤雨繁垂着眼，摇头。

有时候他们不需要把所有的话都掰开碾碎讲清楚，这也是汤雨繁爱和葛霄待在一块的原因之一，他过分聪明，以至于他们之间的交流可以只凭一句话或一个眼神，拍板。

葛霄像是反复确认过后，才抚住她的后脑勺，轻轻拍了拍。

汤雨繁其实能理解，为什么刘建斌宁愿住在这里，都要放弃那个离家只有十分钟脚程的工作。

起码他现在每个月当真能给家里拿回更多的钱了，比当初在热电厂的死工资要多。

该不该让汤翎知道这件事呢？

很快，汤雨繁给了自己一个答案：不。

换作是她的话，绝对不想让汤翎知道。

告诉她了又能如何？汤翎无非是把她丈夫臭骂一顿，说他没文化，没出息，只能卖力气，然后让他辞职回来，再寻出路。

那汤雨繁自己呢？

是回去复读一年，还是选择认命，有所学校上就拉倒了？

这次的答案蹦得比上一个还要快。

——我哪个都不选。

扑腾这么久，蓝裙都快成灰裙了，事已至此，她索性不再怵沾灰，葛霄站出门外，给她留出时间和空间。

汤雨繁立在这间小屋，眼睛挨个描摹屋内陈设，最后将自己带来的五百块压岁钱尽数塞在装打火机的烟盒里，又伸手扯平她爹工作服的衣摆，将胸牌摆正了。