你拽什么拽 第1章 钢琴雨声

雨还在下，敲打着钢琴房的玻璃窗，像那年未停的旋律。

季珩的指尖停在江瑜心口，温热的触感透过薄薄的衣料渗进来，带着不容错辨的珍重。他低头，鼻尖蹭过江瑜汗湿的鬓角，呼吸交织间，是彼此再熟悉不过的气息——像陈年的琴酒，混着雨后青草的微腥，是从十二岁那个暴雨天起，就悄悄缠绕在一起的味道。

江瑜的睫毛颤了颤，镜中的自己脸颊泛着薄红，眼底的迷离渐渐被一种柔软的情绪取代。他想起那年季珩躲在钢琴底下，校服上的泥水蹭脏了琴凳，却在他递过毛巾时，眼神亮得像被雨洗过的星子。

“江瑜。”季珩的声音低哑，带着一丝不易察觉的紧张，仿佛怕惊扰了什么。

他缓缓低下头，吻先落在江瑜的眼角，轻柔得像羽毛拂过，将那点未干的水汽吻去。然后是鼻尖，带着微麻的痒意，最后才辗转落在唇上。

不是急切的掠夺，更像一场温柔的回溯。季珩的唇瓣温热，带着克制的力道，轻轻厮磨间，仿佛在确认什么。江瑜微微张口，舌尖相触的瞬间，两人都顿了顿，像被电流窜过，又像琴弦被轻轻拨动，发出低哑的共鸣。

窗外的雨似乎小了些，只剩下淅淅沥沥的声响，衬得室内的呼吸声格外清晰。季珩抬手，将江瑜汗湿的发丝别到耳后，指尖划过耳廓的温度，让这个吻多了几分缱绻的意味。

江瑜抬手，环住季珩的脖颈，将人往自己这边带了带，吻得更专注了些。镜中的两个身影紧紧相依，像要把过去那些未曾言说的时光，都揉进这个绵长的吻里。

直到两人都有些喘不过气，季珩才稍稍退开，额头抵着江瑜的，眼底的温柔几乎要溢出来。他轻轻擦去江瑜唇角的水渍，声音轻得像叹息：“那年躲在这里，就想过……要是能这样靠近你就好了。”

江瑜看着他，忽然笑了，眼角眉梢都带着释然的暖意。他踮脚，主动凑上去，在季珩唇上又轻轻啄了一下，像在回应一个迟到了许多年的约定。

雨声渐歇，阳光不知何时穿透云层，透过玻璃窗洒进来，在两人交叠的身影上，投下一片温暖的光斑。

钢琴的漆面上凝着层薄湿的水汽，映出两人交叠的影子。季珩的指尖从江瑜心口移开，轻轻落在他后颈——那里有块浅淡的疤，是十二岁那年躲雨时，被钢琴底下的金属零件蹭到的。当时江瑜疼得眼圈发红，却咬着唇没吭声，是季珩笨拙地用校服袖子给他擦血，被他笑“像只笨狗”。

“还疼吗？”季珩的指腹摩挲着那道疤，声音里裹着雨气的微潮。

江瑜摇摇头，抬手按在他手背上。两人的掌心相贴，能清晰地感受到彼此的心跳，像钢琴里共振的弦。“那时候你把我推出去抢伞，自己淋成落汤鸡，”他忽然笑起来，眼底的暖意漫到眉梢，“结果伞骨断了三根，回来还嘴硬说‘风太大’。”

季珩的耳尖微微发烫，低头在他后颈的疤上印下一个轻吻，带着点潮湿的凉意：“那不是怕你感冒？你一发烧就哭唧唧要吃橘子糖，难伺候得很。”

“谁哭唧唧了？”江瑜伸手去拧他的胳膊，却被他反手握住，指缝相扣间，带出琴凳上散落的乐谱。是《雨滴》的谱子，纸页边缘已经泛黄，上面还有少年时歪歪扭扭的批注——“季珩这里又弹错了”“江瑜画的小狗真丑”。

窗外的阳光越发透亮，雨珠顺着玻璃蜿蜒流下，在乐谱上投下细碎的光斑。季珩忽然松开手，走到钢琴前坐下，指尖落在琴键上，犹豫了半秒，弹出一串轻快的旋律。正是《雨滴》，却比课本上的调子多了几分跳脱的暖意。

“还记得吗？”他侧过头看江瑜，指尖在琴键上跳跃，“你当年总说我弹不好最后一个和弦，说要等我练会了，就……”

“就带你去吃巷口的桂花糕。”江瑜接话时，声音里带着点不易察觉的颤。那年的话没能说完，后来季珩搬家，钢琴被收进储藏室，这旋律便在记忆里蒙了尘，直到此刻被重新敲响。

最后一个和弦落下时，季珩忽然起身，将江瑜拉到钢琴前，让他坐在自己腿上。江瑜的背贴着他的胸膛，能感受到他胸腔里的震动，像被琴声包裹着。“再弹一次？”季珩的下巴搁在他肩上，呼吸拂过他的耳廓，“这次我们一起。”

江瑜的指尖落在琴键上，与季珩的手交叠在一起。熟悉的旋律再次响起，这次没有错音，没有停顿，只有两个声部温柔地缠绕，像十二岁那年的雨，像此刻透过窗的光，像藏在岁月里未曾褪色的期待。

阳光漫过琴键，漫过交握的手，漫过两人相贴的脊背。季珩忽然在江瑜耳边低语，声音轻得像叹息，却清晰得能刻进骨里：“江瑜，不等了。”

不等下一个雨天，不等下一次重逢，不等那些未说出口的试探。

江瑜的指尖一顿，随即笑了，按下最后一个音符。余韵袅袅间，他偏过头，吻上季珩的唇。这次没有犹豫，没有回溯，只有阳光的温度，琴键的微凉，和彼此眼底再也藏不住的、漫溢的温柔。

窗外的雨彻底停了，风卷着青草的气息穿过半开的窗，与琴房里的暖意交织。乐谱上的光斑缓缓移动，像在为这迟到了许多年的拥抱，轻轻打着节拍。

琴键余音未散，唇齿间的温度却已攀升。江瑜抬手按住季珩的后颈，指尖陷进他柔软的发间，这个吻便从克制的轻触，渐渐染上了经年累月的急切。

季珩的手环住他的腰，将人圈得更紧，仿佛要将这许多年的空白都填补回来。他记得江瑜怕痒，指尖却故意擦过他的腰侧，引得人闷笑出声，气息乱了节奏。

“别闹……”江瑜推开他一点，眼底水光潋滟，“谱子都要被你碰乱了。”

季珩低笑，鼻尖蹭过他的鼻尖：“乱了再重写，反正有的是时间。”他伸手合上琴盖，金属搭扣发出轻响，像为刚才的旋律画上句点，又像为新的开始敲下鼓点。

阳光挪到江瑜浅棕色的发顶，季珩伸手拂开他额前的碎发，指尖停在他眉骨处：“还记得储藏室吗？你当年藏的橘子糖，我去年回去还在呢。”

江瑜一怔，随即笑了：“早过期了吧？你还留着。”

“嗯，”季珩点头，语气认真，“像个念想。”他起身牵起江瑜的手，往琴房外走，“带你去个地方。”

穿过爬满青藤的回廊，季珩推开一扇木门，里面竟是间小小的花房。月季攀着竹架开得热烈，角落里摆着两张藤椅，桌上的白瓷瓶里插着新鲜的雏菊——是江瑜当年最喜欢的花。

“什么时候弄的？”江瑜轻抚过花瓣，声音轻得像怕惊扰了这份美好。

“你说想找个有花有琴的地方定居时，我就开始攒钱了。”季珩从身后拥住他，“这里有钢琴，有你喜欢的花，还有……我。”

江瑜转过身，撞进他盛满温柔的眼眸，忽然想起十二岁那个雨天，少年浑身湿透，却把断了骨的伞往他这边倾，说“我没事”。原来有些承诺，真的会像种子，在时光里悄悄发芽，长成可以栖息的港湾。

“季珩，”江瑜踮脚，在他唇角印下一个轻吻，“以后的雨天，我们一起撑一把伞吧。”

季珩收紧手臂，将他牢牢锁在怀里，声音带着压抑不住的笑意：“不止雨天，晴天阴天，每一天。”

花房外的风穿过藤蔓，带着花香和笑意，远处隐约传来钢琴被重新敲响的声音，这次的旋律轻快明亮，像极了两人此刻的心跳。

花房的雏菊沾着晨露，江瑜指尖拂过花瓣，忽然轻声笑了：“你还记得吗？以前总抢你便当里的火腿，你瞪我一眼，转头却把整盒都塞给我。”

季珩从身后环住他，下巴抵在他发顶，声音闷闷的：“记得。你那时候瘦得像根豆芽菜，抢起东西来倒凶得很。”

“还不是你惯的。”江瑜转过身，指尖戳了戳他胸口，眼里闪着笑，“后来你去打比赛，我偷摸去看，见你被人撞倒在泥地里，爬起来还冲我这边笑——那时候就想，这人怎么傻得冒烟。”

季珩捉住他作乱的手，指尖摩挲着他指节上的薄茧——那是常年握琴弓磨出来的。“傻？”他低头，鼻尖蹭过江瑜的鼻尖，“不傻怎么会等这么多年？”

这话像颗糖，化在舌尖是甜的，咽下去却带了点涩。江瑜忽然别过脸，看向花房角落那架落了薄尘的旧手风琴：“那时候你总说，等拿了冠军就教我拉手风琴……”

“现在教也不晚。”季珩顺着他的目光看去，那手风琴的琴身还有道裂痕——是当年他夺冠后，激动得把琴摔在台上留下的。

江瑜却笑了，眼里亮着光，声音却轻得像叹息：“晚了呀，季珩。”他抬手抚过季珩的眉骨，那里有道浅疤，是当年为了护他，被碎玻璃划的，“你看这疤都淡了，好多事……早就不一样了。”

季珩的心猛地一缩，想反驳，却被江瑜按住嘴唇。“别说话，”江瑜的拇指轻轻擦过他的唇，笑意里裹着苦，“能再见到你，能摸到这花房，我已经很高兴了。真的。”

风穿过花房的纱帘，卷起几片雏菊花瓣，落在江瑜发间。季珩看着他眼里的光，像捧着快要熄灭的烛火，明明亮着，却看得人心里发疼。他突然用力把江瑜抱进怀里，力道大得像要揉进骨血里：“哪里不一样了？我还在，手风琴还在，你也在——这就够了。”

江瑜靠在他胸口，听着他急促的心跳，忽然抬手捂住脸。笑声从指缝漏出来，带着湿意：“你还是这么霸道……”

是啊，很高兴。高兴到想笑。可笑着笑着，怎么眼眶就热了呢？那些被时光偷走的年景，那些没能一起拉的手风琴，像扎在心头的细刺，轻轻一碰，就酸得人想掉眼泪。

季珩低头，看见江瑜发间沾着的雏菊花瓣，伸手想摘，指尖却顿在半空——他怕一碰，这好不容易聚起来的光，就像晨露一样，碎了。

手风琴的琴键沾着薄尘，季珩轻轻掀开琴盖，指腹擦过泛黄的琴键，忽然弹出一串不成调的音符。他记得江瑜以前总笑他“手风琴拉得像锯木头”，此刻这杂音倒像是应景的伴奏，衬得花房里的沉默格外长。

“其实……”江瑜蹲下身，捡起片落在脚边的雏菊，“那年你去外地比赛，我去送你，在车站偷偷放了盒糖在你背包侧袋里。”

季珩一怔，猛地想起背包里那盒化了一半的牛奶糖——他当时急着赶车，以为是母亲塞的，随手扔给了邻座的小孩。此刻心口像被什么东西蛰了下，又麻又酸。

“怪不得那小孩总跟着我喊‘哥哥’，”他扯了扯嘴角，声音发哑，“原来沾了你的光。”

江瑜没接话，只是把雏菊插进窗台的玻璃瓶里。阳光透过玻璃照进来，把他的影子拉得很长，落在季珩手背上，像道浅淡的疤。

“我后来去了趟你以前住的巷子，”季珩忽然说，“老槐树还在，就是你爬过的那个树杈，断了。”

“断了啊……”江瑜的指尖在瓶身上划着圈，“小时候总爬上去掏鸟窝，你在下面接着，说摔下来就接住我。结果有次真踩空了，你没接住，自己倒被我砸得半天爬不起来。”

季珩笑出声，眼里却有点湿：“那时候你瘦得像片叶子，砸下来怎么那么疼？”

“因为我带着你给的玻璃弹珠啊，”江瑜转头看他，眼里闪着光，“装了满满一口袋，想赢回来给你做弹弓子弹。”

风又起了，纱帘卷着花瓣飘到两人脚边。季珩忽然拉起江瑜的手，把他拽到手风琴前：“来，教我。”

“我哪会这个。”江瑜挣了挣，却被他按在琴凳上。

“你会的。”季珩的声音很认真，“你看这琴键，跟你弹钢琴的指法差不多，试试。”

江瑜的指尖落在琴键上，犹豫了半天，弹出个生硬的音符。季珩就在旁边跟着和，两个大男人对着架旧手风琴，拉出一串磕磕绊绊的调子，像极了当年在巷口瞎唱的跑调儿歌。

弹到一半，江瑜突然笑了，笑着笑着就红了眼眶：“季珩，我们那时候……真傻啊。”

“傻才好呢。”季珩停下动作，看着他泛红的眼角，“傻得干干净净，想什么就说什么，喜欢什么就去抢，多好。”

江瑜没说话，只是反手握住了他按在琴键上的手。阳光穿过指缝，在琴键上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

或许有些遗憾是消不掉的，就像手风琴上的裂痕，就像化掉的牛奶糖，就像没接住的那次坠落。但此刻指尖相触的温度，跑调的琴声，还有漫进花房的阳光，好像也足够把那些涩，酿成回甘的甜。

“再来一遍？”季珩问。

“嗯。”江瑜点头，指尖重新落下时，比刚才稳了些。

这次的调子，好像没那么难听了。

暮色漫进花房时，手风琴的调子渐渐顺了些。江瑜的指尖不再发颤，季珩的和声也找对了节奏，两个不算熟练的音符缠绕着，竟也织出点温柔的意味。

“其实那次车站，我回头找过你。”季珩突然开口，手还按在琴键上，“车开的时候，我看见你站在站台柱子后面，手里攥着个纸团。”

江瑜的指尖顿了顿，纸团里是他写了又改的字条——“比赛加油，输了也没关系”，没敢送出去，最后揉成一团塞进了口袋，后来洗裤子时忘了掏，泡得字迹全花了。

“我以为你早走了。”他低声说。

“我在柱子后面看你跑，”季珩笑了，“你书包上挂的晴天娃娃，跑起来一颠一颠的，像只笨鸟。”

江瑜踹了他一脚，却没真用力：“那是你送我的！说挂着能带来好运。”

“结果呢？”季珩挑眉。

“结果你拿了亚军，”江瑜哼了一声，“还不是我没去给你加油。”

“亚军也不错了，”季珩突然凑近，声音压得很低，“至少回来的时候，还能看到你在巷口等我，手里拿着根冰棍，都快化完了。”

江瑜的耳尖腾地红了。那天他等了三个小时，冰棍化得满手黏糊糊，却还是把剩下的半根硬塞进季珩嘴里，凶巴巴地说“败军之将，只配吃这个”。

手风琴的调子突然乱了，两人对视一眼，都笑了起来。笑声撞在花房的玻璃上，又弹回来，混着外面的蝉鸣，像首没谱的歌。

“对了，”江瑜忽然想起什么，从口袋里摸出个小铁盒，“这个给你。”

盒子打开，里面是几颗磨得光滑的玻璃弹珠，五颜六色的，在暮色里泛着光。“当年没给成你的弹弓子弹，”他有点不好意思，“前几天收拾旧物翻出来的。”

季珩拿起一颗蓝色的弹珠，对着光看，里面好像裹着个小小的太阳。“我还记得，”他说，“你当时说要赢一箱回来，给我弹弓缠彩绳。”

“结果你自己偷偷把弹弓扔了，”江瑜瞪他，“说玩弹弓是小孩子的把戏。”

“那不是怕你总爬树掏鸟窝，摔下来吗？”季珩的声音软下来，“后来买了篮球给你，你又说太蠢，非要去学钢琴。”

“钢琴哪里蠢了？”

“对着一堆黑白键敲来敲去，哪有抢篮板有意思？”

“你懂什么，那是艺术！”

两人又拌起嘴来，像回到了十几岁的夏天，为了点小事就能吵半天，却谁也没真生气。手风琴被晾在一边，琴键上落了片从窗外飘进来的银杏叶，黄得透亮。

天黑透时，季珩突然说：“明天周末，去老巷子看看？”

江瑜愣了愣：“去干嘛？”

“看看那棵老槐树，”季珩看着他，眼里有光，“说不定能在树底下，捡到你当年没送出去的牛奶糖。”

江瑜的心猛地跳了一下，嘴上却硬：“早化了。”

“化了也捡，”季珩拿起那盒玻璃弹珠，塞进他手里，“捡回来，我们熔了做个新的晴天娃娃，挂在手风琴上。”

那天晚上，花房的灯亮到很晚。手风琴的调子从生涩到流畅，最后竟能完整弹出一首《小星星》。月光落在琴键上，落在两人相握的手上，像撒了层碎银。

后来他们真的回了老巷子。老槐树断了的树杈被人修得整整齐齐，树底下还真有块融化后又凝固的糖渍，硬得像块琥珀。季珩小心地把它抠下来，用纸包好，放进江瑜的口袋。

“你看，”他笑着说，“有些东西，就算化了，也能留下痕迹。”

江瑜摸了摸口袋里的糖渍，又摸了摸铁盒里的玻璃弹珠，突然觉得，那些没说出口的话，没做成的事，好像也没那么遗憾了。毕竟此刻，手风琴的调子在巷口回荡，身边的人还在，阳光正好，一切都还来得及。

老槐树下的糖渍被江瑜收进了那个装玻璃弹珠的铁盒里。季珩看着他小心翼翼地垫上软纸，嘴角噙着笑，忽然从背后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上：“当年你总躲在树后看我打球，手里攥着的牛奶糖，是不是早就化了？”

江瑜的耳朵红得快要滴血，挣扎着要挣开，却被抱得更紧：“胡说什么……”

“我看见了。”季珩低笑，声音蹭着他的耳廓，带着点痒，“每次投进三分球，你手里的糖纸就会响一下。后来我故意多投了十几个，就想听听那声音。”

江瑜的动作顿住了，铁盒的盖子“咔哒”一声合上。原来那些自以为藏得很好的心思，早就被对方看在眼里，像阳光下的糖纸，亮得藏不住。

巷子深处传来卖冰棍的铃铛声，季珩拉着江瑜跑过去，抢在一群小孩前买了两根绿豆沙，递给他一根：“这次不会化了。”

江瑜咬着冰棍，看季珩仰头把冰棍吃得飞快，喉结滚动的弧度和当年在篮球场边喝水时一模一样。阳光穿过槐树叶，在他脸上投下跳动的光斑，恍惚间，好像又看到了那个穿着球衣、浑身是汗的少年。

“对了，”季珩突然想起什么，从口袋里掏出个东西塞进他手里，“这个给你。”

是枚磨得光滑的桃木小牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。“上次去山里玩，看见个老木匠在刻这个，”他挠挠头，“想着你总爱失眠，说桃木能安神。”

江瑜捏着那枚木牌，指腹蹭过粗糙的刻痕，心里像被什么东西填满了，软乎乎的。他忽然想起昨晚季珩在花房里说的话——“有些东西，就算化了，也能留下痕迹”。原来那些藏在时光里的糖渍、玻璃弹珠、未送出的字条，都是他们留下的痕迹，一点一点，拼成了现在的模样。

冰棍快吃完时，季珩突然牵住他的手，十指相扣：“江瑜，我们别再躲了好不好？”

江瑜看着他眼里的认真，没说话，只是把剩下的冰棍棍扔进垃圾桶时，回握了他一下。掌心相贴的温度，比夏日的阳光更暖。

老槐树的叶子沙沙作响，像是在笑。铁盒里的玻璃弹珠在阳光下折射出细碎的光，混着那枚桃木小牌，还有那块化了又凝的糖渍，成了这个夏天最甜的收藏。

两人牵着手走在老巷子里，脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙里钻出几丛青苔。季珩的手掌宽大温热，牢牢裹着江瑜的手，像是怕一松开就会跑掉似的。

“还记得这儿吗？”季珩忽然停下，指着巷尾那堵斑驳的墙，“你当年把我的作业本藏在墙缝里，害我被老师罚站了一节课。”

江瑜脸颊发烫，挣了挣手没挣开，嗔道：“谁让你总抢我零食！再说后来不是还给你了吗？”

“是还给我了，”季珩低笑，声音里带着揶揄，“就是作业本沾了雨水，字迹糊得像天书，我爸看见差点没把我揍开花。”

江瑜别过脸，却忍不住弯了嘴角。那时的争吵和别扭，现在想起来，都裹着层甜。

走到巷子口，季珩突然转身，认真地看着江瑜：“以前总爱跟你闹，是怕靠太近了，你发现我喜欢你，就躲得更远了。”

江瑜的心跳漏了一拍，指尖微微发颤。

“后来分开的那些年，我总想起你攥着牛奶糖的样子，想起你躲在树后看我打球的眼神，”季珩的声音低沉而坚定，“江瑜，我喜欢你，不是小时候的玩笑，是认真的。”

阳光穿过巷口的梧桐叶，落在季珩脸上，给他的轮廓镀上一层柔光。江瑜看着他眼里的真诚，那些藏在时光里的悸动和试探，终于在这一刻，找到了归宿。

他没说话，只是踮起脚尖，轻轻吻上了季珩的唇。

很轻，却带着积攒了多年的勇气。

季珩愣住了，随即收紧手臂，将他紧紧拥在怀里，加深了这个吻。巷子里的风带着槐花香，吹起江瑜的发梢，也吹来了迟到多年的告白。

远处，卖冰棍的铃铛声渐渐远去。近处，是彼此加速的心跳和藏不住的笑意。

江瑜想，那些被藏起来的喜欢，那些化了又凝的糖渍，终究是没被时光辜负。

季珩想，幸好，兜兜转转，还是抓住了这只总爱躲躲藏藏的小笨蛋。

老槐树的叶子，又沙沙地笑了。

巷口的风卷着槐花香扑过来，江瑜的发梢扫过季珩的脸颊，带着点痒。他松开手时，指尖还残留着她发间的温度，心里像揣了只扑腾的小雀，又慌又甜。

“喂，”江瑜低着头，踢着脚边的小石子，声音细若蚊吟，“你刚才说的……是真的？”

季珩弯腰，视线与他平齐，眼里的光比正午的太阳还亮：“比你藏我作业本那次还真。”

江瑜“噗嗤”笑出声，抬头瞪他：“还提！再说我把你新买的球鞋藏排水沟里！”

“藏吧，”季珩笑得坦荡，“反正你藏哪儿，我都能找着。”他伸手，轻轻捏了捏她的耳垂，“就像找了这么多年，还是找着你了。”

江瑜的耳垂瞬间红透，拍开他的手往回走，脚步却慢得像挪。季珩跟在后面，看着她泛红的耳根，忽然觉得那些年的等待都值了。

路过老地方的杂货铺，老板娘探出头笑：“小珩啊，这是你对象？跟小时候总跟在你身后的小姑娘长得真像。”

季珩朗声应道：“是呢，就是他，不过张阿姨，他是男孩，不是什么小姑娘。”

张阿姨愣了愣，随即拍着大腿笑起来：“瞧我这记性！老眼昏花了！不过说真的，小瑜这眉眼，是越看越俊，当年追在你身后喊‘小珩哥哥’，可不嘛。”

季珩低头看了眼身边的江瑜，眼底的笑意藏不住，“小时候总爱跟在我屁股后面，摔了跤也不哭，爬起来拍拍裤子继续追，喊‘小珩哥哥等等我’的声音，整条巷子里都能听见。”

江瑜的脸“腾”地烧起来，伸手掐了把他的胳膊：“哪有那么夸张！”拉着季珩的袖子就往前走，却被他反手握住。老板娘在身后笑：“慢点走啊，晚上来拿刚做的桂花糕！”

“好嘞！”季珩应着，脚步却没停，任由江瑜拽着往前跑。

跑过那棵老槐树时，江瑜突然停下，指着树杈：“你看！”

树杈上挂着个褪色的布偶，是当年他缝的丑兔子，说是能辟邪，被季珩抢去挂在树上“示众”的。风吹过，布偶晃了晃，像是在点头。

“还在啊……”江瑜惊讶地睁圆了眼。

“我每年都来换绳子，”季珩望着布偶，声音软下来，“怕它掉下来。”

江瑜忽然鼻子一酸，转身扑进他怀里，把脸埋在他胸口闷闷地说：“季珩，你好傻啊。”

“傻也只对你傻。”季珩收紧手臂，下巴抵着她的发顶，闻着槐花香，觉得这辈子的运气都攒在这一天了。

傍晚，两人坐在老槐树下分吃老板娘给的桂花糕。江瑜咬了一口，甜得眯起眼：“比小时候的甜。”

“因为多了点东西。”季珩看着她，眼里的笑意漫出来。

“什么啊？”

“你。”

江瑜的脸又红了，把剩下的半块桂花糕塞进他嘴里，堵住了他接下来的话。季珩嚼着糕，笑得像偷到糖的孩子，伸手擦掉她嘴角的糖渍，指尖的温度烫得他心尖发颤。

夕阳把两人的影子拉得老长，缠缠绕绕，再也分不出哪段是他，哪段是他。风过时，老槐树的叶子沙沙响，像是在说：早该这样了。

五月的海风吹得恰到好处，带着咸湿的暖意，卷着白纱掠过礁石。

季珩站在临时搭建的仪式台上，脚下是被阳光晒得温热的木板，远处的浪涛拍打着沙滩，像在为这场迟到了许多年的婚礼伴奏。他穿了件白色亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出手腕上那串红绳——是江瑜亲手编的，绳结里藏着两颗迷你玻璃珠，是从当年那盒弹珠里挑的，一颗蓝，一颗绿，像他们初见时的天空和草地。

“紧张吗？”伴郎拍了拍他的肩，是当年篮球队的队友，此刻看着他的眼神里满是揶揄，“想当年你抢篮板都没这么手抖过。”

季珩低头看了眼自己的手，确实在微微发颤。他笑了笑，指尖无意识摩挲着衬衫口袋里的戒指盒——里面是两枚素圈银戒，内侧刻着彼此的名字缩写，是他找老银匠打了三个月才成的。“能不紧张吗？”他说，“等了快二十年了。”

海风忽然变得热闹起来，带着宾客的低笑和快门声。季珩猛地抬头，看见江瑜正站在沙滩入口处。

他穿了件浅色西装，没打领带，领口松松敞着，被海风吹得微微晃动。阳光落在他发梢，泛着层柔和的金，手里捧着束向日葵，花瓣被风吹得轻轻颤动，像他此刻的心跳。

季珩忽然想起十二岁那个暴雨天，江瑜也是这样站在雨里，眼睛亮得惊人。时光好像绕了个圈，把当年那个追在他身后喊“小珩哥哥”的少年，送到了他眼前，送到了这场以爱为名的仪式里。

江瑜一步步走近，脚下的细沙发出簌簌的声响。他的目光始终没离开季珩，嘴角噙着笑，像藏了整片海的光。走到仪式台边时，季珩伸手扶住他的腰，掌心的温度透过衣料渗进来，烫得江瑜的耳尖微微发红。

“你今天……”季珩的声音有点哑，“很好看。”

江瑜仰头看他，眼里的笑意漫出来：“你也是。”

证婚人是张阿姨，特意从老巷子赶来的，穿了身新做的蓝布衫，手里还攥着个红布包。她清了清嗓子，看着眼前两个年轻人，忽然红了眼眶：“当年小珩总抢小瑜的糖，我就说这俩孩子肯定有缘分……”

海风卷着她的话飘向远处，宾客席上传来低低的笑声。江瑜悄悄握了握季珩的手，指尖相触的瞬间，两人都想起了很多事——藏作业本的墙缝，树杈上的丑兔子，花房里的手风琴，还有老槐树下那块化了又凝的糖渍。那些散落在时光里的碎片，此刻都成了脚下的细沙，稳稳地托着这场婚礼。

“季珩先生，”张阿姨看向季珩，声音郑重，“你愿意和江瑜先生结为夫夫，无论晴天雨天，无论年轻年老，都牵着他的手，像当年在巷子里那样，走一辈子吗？”

季珩的目光落在江瑜脸上，他的睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，像蝶翼轻轻颤动。“我愿意，”他说，声音清晰而坚定，“从十二岁躲在钢琴底下那天起，就愿意了。”

江瑜的眼眶忽然热了，他别过头，假装看远处的海鸥，却被季珩轻轻捏住了下巴，转回来面对着他。

“江瑜先生，”张阿姨又问，声音里带着笑意，“那你愿意和季珩先生结为夫夫，无论他弹钢琴跑调，还是做糖醋排骨放多了糖，都包容他，像当年藏他作业本那样，‘欺负’他一辈子吗？”

宾客们笑出了声。江瑜看着季珩眼里的自己，忽然踮起脚，在他唇角轻轻啄了一下，声音不大，却足够让在场的人都听见：“我愿意。从他把断了骨的伞往我这边倾那天起，就愿意了。”

季珩的心跳漏了一拍，他低头，吻落在江瑜的眉心，带着海风的微咸和阳光的暖意。

交换戒指时，季珩的指尖有些抖，把戒指套进江瑜无名指的瞬间，忽然松了口气似的笑了。江瑜看着他发红的耳根，故意把戒指往他指节上推了推，低声道：“季老师，紧张了？”

“才没有，”季珩反驳，却在握住他的手时，用了点力，像是怕这枚戒指会飞走似的，“就是觉得……像做梦。”

张阿姨把红布包打开，里面是两盒桂花糕，用油纸包着，还是当年的模样。“这是我给你们的嫁妆和聘礼，”她说，“当年小珩说要攒够一盒子给小瑜当嫁妆，今天啊，总算攒够了。”

江瑜接过桂花糕时，指尖碰到油纸下温热的触感，像触到了十几年前那个夏天的温度。他忽然想起季珩说过的话——有些东西，就算化了，也能留下痕迹。此刻掌心的温度，无名指上的戒指，还有身边这个人的呼吸，都是最清晰的痕迹。

仪式结束后，宾客们在沙滩上嬉闹，季珩牵着江瑜走到礁石边。海浪拍打着礁石，溅起的水花落在脚踝上，带着点凉。

“你看，”江瑜指着远处的海平线，夕阳正沉下去，把海面染成一片金红，“像不像那年我们看的星星？”

季珩从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“比星星好看。”他顿了顿，声音轻下来，“因为有你。”

江瑜往他怀里缩了缩，手里还攥着那盒桂花糕。“其实我昨天梦到老槐树了，”他说，“梦到树杈上的丑兔子掉下来了，我哭着去找你，你却从背后拿出个新的，说‘这个不丑’。”

季珩低笑，吻落在他的发旋：“那是因为，最好的已经在我身边了。”

海浪退去又涌来，像在重复着永恒的誓言。江瑜忽然转身，踮脚吻住季珩的唇。这个吻带着桂花糕的甜，海风的咸，还有彼此藏了太多年的悸动，从青涩到笃定，从试探到沉沦，像他们走过的这十几年，兜兜转转，终究在这片海前，找到了归宿。

有人举着相机跑来，想拍下这一幕，却被季珩笑着摆手拒绝了。“这张要我们自己拍，”他说，从口袋里掏出拍立得，镜头对着相拥的两人，“要放进我们的铁盒里，和那些玻璃弹珠、票根放在一起。”

快门按下的瞬间，夕阳刚好落在两人交握的手上，无名指上的银戒闪着光，像把这十几年的时光，都定格成了永恒。

晚宴时，季珩被灌了不少酒，脸颊泛红，却始终牵着江瑜的手，生怕一松开就会跑掉似的。江瑜替他挡酒，被他按住手：“我没事，今天高兴。”

他举杯，对着满座宾客，声音虽哑却清亮：“谢谢大家来参加我和江瑜的婚礼。很多人问我们，等了这么多年，值得吗？”他看向江瑜，眼里的笑意像化了的糖，“现在我可以告诉大家，值得。从十二岁到今天，每一分，每一秒，都值得。”

江瑜的眼眶又热了，他抢过季珩手里的酒杯，仰头喝了一大口，然后看着他，认真地说：“季珩，以后不许再喝这么多酒了。”

“好，”季珩笑着应，“都听你的。”

夜色渐深，宾客们渐渐散去。沙滩上只剩下他们俩，还有那对被风吹得轻轻摇晃的白纱。季珩把江瑜裹进自己的外套里，抱着他坐在礁石上看月亮。

“你看那艘船，”江瑜指着远处的灯塔，“像不像我们？”

“像，”季珩吻着他的发梢，“有你在，去哪都是家。”

海浪拍打着沙滩，像首温柔的摇篮曲。江瑜靠在季珩怀里，听着他的心跳，忽然想起很多年前，在花房里，季珩说“不等了”。是啊，不等了，不用等下一个雨天，不用等下一次重逢，因为此刻，身边的人就是余生，掌心的温度就是永恒。

“季珩，”江瑜轻声说，“晚安。”

“晚安，”季珩收紧手臂，把他抱得更紧，“我的爱人。”

月光落在他们交握的手上，那两枚银戒在夜里闪着光，像两颗永不熄灭的星，照亮了这片海，也照亮了往后漫长的岁月。

潮水退去时，沙滩上留下细碎的贝壳，被月光镀上一层银辉。季珩抱着江瑜往临时搭建的木屋走，他的外套下摆扫过沙地，沾了些细沙，像裹了层星光。

“慢点走，”江瑜在他怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过他的锁骨，带着点酒气的温热，“我自己能走。”

“不行，”季珩低头，下巴抵着他的发顶，声音里带着酒后的微哑，“今天你是新郎，最大，我说了算。”

这说的啥啊，算了，不和醉鬼一般计较，江瑜心想。

木屋的灯是暖黄色的，墙上挂着他们从老巷子带来的丑兔子布偶，被江瑜缝了朵向日葵在上面，说是“给老伙计添点新花样”。季珩把他放在床上时，江瑜忽然伸手勾住他的脖子，不让他起身。

“季珩，”他仰头看他，眼里的光比桌上的烛火还亮，“我们好像……还没喝交杯酒。”

季珩低笑，转身从桌上拿起那瓶没喝完的梅子酒，倒了两杯。他递一杯给江瑜，手臂绕过他的手臂，酒杯相碰时，两人都笑了。酒液滑过喉咙，带着点涩，回味却甜，像他们走过的这些年。

“其实我昨天去看了钢琴房，”江瑜忽然说，指尖在季珩手背上画圈，“锁着门呢，透过窗户看进去，钢琴还在，就是落了层灰。”

“等回去就找人擦擦，”季珩吻掉他唇角的酒渍，“以后我们常去，你弹琴，我听着。”

江瑜点头，忽然想起什么，从床头柜摸出个小盒子，塞到季珩手里。“给你的，”他有点不好意思，“婚礼太忙，忘了拿出来。”

盒子里是枚尾戒，和他们手上的素圈是同一款式，内侧刻着个极小的“珩”字，是江瑜亲手刻的，边缘还有点毛糙。“我刻了好久，”他小声说，“怕你嫌弃。”

季珩套在尾指上，大小刚刚好。他低头，在那枚戒指上吻了吻，声音哑得厉害：“不嫌弃，一辈子都戴着。”

窗外的海浪声渐渐温柔，烛火在墙上投下两个交叠的影子，像幅流动的画。江瑜靠在季珩胸口，听着他的心跳，忽然笑出声。

“笑什么？”季珩捏了捏他的耳垂。

“笑我们，”江瑜的指尖划过他衬衫上的纽扣，“小时候抢糖吃，长大了抢钢琴弹，现在倒好，成了一家人。”

“本来就是一家人，”季珩把他往怀里带了带，“从你第一次跟在我身后喊‘小珩哥哥’那天起，就是了。”

后半夜，江瑜被渴醒，身边的人睡得很沉，眉头却微微蹙着，大概是酒喝多了不舒服。他轻手轻脚地起身倒水，回来时看见季珩翻了个身，嘴里喃喃着什么，凑近了才听清——“江瑜……别跑……”

江瑜的心忽然软得一塌糊涂。他坐在床边，指尖抚平季珩蹙着的眉，在他额头上轻轻印了个吻。“不跑了，”他轻声说，“永远都不跑了。”

天快亮时，海平线泛起鱼肚白。季珩醒来时，身边的位置是空的，他心里一紧，刚要起身，就看见江瑜站在窗边，手里拿着那盒玻璃弹珠，正对着光看。

“醒了？”江瑜转过身，晨光落在他侧脸，绒毛都看得清清楚楚，“你看这颗蓝色的，里面好像真的有太阳。”

季珩走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，看着那颗在晨光里泛着光的弹珠。“不止有太阳，”他说，“还有我和你。”

潮水又涨了上来，拍打着沙滩，像在为新的一天鼓掌。江瑜把弹珠放回铁盒，转身时撞进季珩怀里，两人的戒指碰在一起，发出清脆的声响。

“季珩，”他说，“我们回家吧。”

“好，回家。”

收拾东西时，江瑜把那对向日葵花束插进了玻璃瓶，又把张阿姨给的桂花糕小心翼翼地放进包里。季珩看着他忙碌的背影，忽然觉得，所谓的家，从来不是某间屋子，而是有这个人在的地方——有他的笑，他的闹，他藏起来的糖，还有那些说不完的话。

车子驶离沙滩时，江瑜回头看了眼那片海，晨光下的海面闪着碎金，像撒了满地的玻璃弹珠。他忽然握住季珩的手，十指相扣。

“以后每年都来一次吧？”他说。

“好，”季珩侧头看他，眼里的笑意漫出来，“带着我们的铁盒，带着丑兔子，带着……攒够一年的新故事。”

海风从半开的车窗灌进来，带着咸湿的暖意，吹起江瑜额前的碎发。他看着季珩专注开车的侧脸，忽然想起很多年前，在花房里，季珩说“不等了”。

是啊，不等了。

因为最好的时光，不是过去，不是将来，而是此刻——身边有你，前路有光，手里握着的，是能温暖一辈子的糖。

车子越开越远，那片海渐渐缩成一个小点，却在两人心里，铺成了一片永恒的蓝。

清晨六点半，生物钟比闹钟先醒。季珩睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的晨光正落在江瑜的睫毛上，像撒了层碎金。身旁人还没醒，眉头微微蹙着，大概是昨晚临睡前改乐谱太投入，梦里还在跟升降调较劲。

他轻手轻脚地起身，套上拖鞋往厨房走。冰箱里还剩小半盒鲜牛奶，是昨天江瑜特意买的，说要试试做舒芙蕾。季珩打开烤箱预热，指尖划过料理台上的食谱——那是本被翻得卷边的笔记本，每一页都有江瑜的批注，“面粉要过筛三次才够蓬松”“打发蛋白时加几滴柠檬汁，不易消泡”，字迹清秀，末尾偶尔画个歪歪扭扭的笑脸，是他看了就心软的模样。

打蛋液的时候，身后传来拖鞋蹭地的声音。江瑜顶着乱糟糟的头发倚在门框上，声音带着刚醒的沙哑：“今天不做舒芙蕾好不好？想吃你煮的面。”

季珩回头时，正撞见他抬手揉眼睛，袖口滑下来，露出手腕上那串红绳——是结婚时季珩奶奶编的，说红绳系住姻缘，能绕着一辈子。“好，”他笑着往锅里加水，“给你卧两个糖心蛋，多加青菜。”

江瑜嗯了声，慢吞吞地走过来从背后抱住他，脸颊贴在他后背蹭了蹭，像只没睡醒的猫。“昨天改乐谱到半夜？”季珩能感觉到他发间的潮气，大概是睡前没吹干头发，“说了别熬那么晚。”

“最后一段总觉得不对。”江瑜的声音闷在布料里，“不过刚才梦见你给我弹了遍，突然就有灵感了。”他踮脚凑到季珩耳边，“季老师，等会儿能不能帮我试弹一下？”

季珩腾出一只手揉揉他的头发：“先吃早饭。”

面端上桌时，晨光刚好漫过餐桌。江瑜戳开糖心蛋，蛋黄淌在面条上，混着葱花的香气。季珩坐在对面看他吃，自己碗里的面没动几口，净忙着给他夹青菜。“多吃点，”他说，“等会儿要练琴，耗体力。”

江瑜抬头时，嘴里还含着面条，眼睛亮晶晶的：“季老师现在越来越像我妈了。”

季珩挑眉，夹起一筷子面塞进他嘴里：“那你要不要喊我一声妈？”

“才不要，”江瑜嚼着面笑，“要喊也是喊……”他故意拖长音，见季珩耳根泛红，才低头吃面，声音含糊，“喊老公。”

吃完早饭，季珩收拾碗筷，江瑜已经坐在钢琴前翻乐谱了。阳光透过落地窗落在琴键上，他的手指悬在半空，指尖还沾着点面包屑——是刚才偷吃面包时蹭到的。季珩靠在钢琴边看他试弹，音符从指尖淌出来，时而流畅时而卡顿，像条绕着石子的小溪。

“这里，”季珩伸手按在他手背上，调整了个和弦，“你之前总觉得别扭，是因为少了个低音铺垫。”他的掌心温热，覆在江瑜手背上时，能清晰地感受到彼此的脉搏，像两首合着拍的曲子。

江瑜的指尖跟着他动，忽然偏过头，鼻尖蹭过季珩的下巴：“季老师好厉害。”

季珩的呼吸顿了顿，低头吻在江瑜的眉心：“等你写完，我们合奏一遍。”

中午阳光最盛的时候，两人坐在阳台的藤椅上晒太阳。江瑜靠在季珩怀里看画册，季珩手里拿着本旧相册，翻到他们高中时的照片——那是在学校艺术节上拍的，江瑜穿着白衬衫弹钢琴，季珩坐在台下第一排，眼睛亮得像装了星星。

“那时候你总说我弹琴太用力，像在砸琴。”江瑜的手指点在照片上，“结果后来每次我演出，你都坐第一排。”

“因为好听，”季珩把相册合上放在一边，转而拿起他的手，指尖划过他指节上的薄茧，“砸琴也好听。”他低头在那处薄茧上吻了吻，“不过现在不用那么用力了，家里有我呢。”

江瑜没说话，往他怀里缩了缩。阳台的风铃响了，是他们蜜月时在海边买的，贝壳碰撞的声音混着花香漫进来。季珩忽然想起什么，起身从柜子里翻出个铁盒——是当年江瑜装玻璃弹珠的那个，现在里面塞满了两人的合照，有领证那天在民政局门口拍的，有在花房里拉手风琴的，还有上次回老巷子，在槐树下的合影。

“你看这张，”季珩抽出张拍立得，上面是江瑜睡着的样子，嘴角还沾着点蛋糕奶油，“上次你生日，吃蛋糕吃到睡着。”

江瑜抢过照片要撕，被季珩按住手。“留着，”他笑着把照片塞回铁盒，“等我们老了，就坐在摇椅上看这些，看你当年多能吃。”

“才不是，”江瑜瞪他，“是你做的蛋糕太好吃。”

下午季珩去超市买菜，江瑜在家收拾书房。书架最上层摆着个玻璃罐，里面装着各种票根——电影票、音乐会门票、高铁票，每张后面都有日期和短句。江瑜抽出张泛黄的电影票，是他们第一次约会看的那部科幻片，后面是季珩的字：“今天江逾笑了八次，其中三次是因为我。”

他笑着把票根放回罐里，转身时撞见季珩站在门口，手里提着个大购物袋，里面露出束向日葵。“刚看见花店打折，”季珩有点不好意思，“就买了点。”

江瑜接过花时，指尖碰到他的手，带着超市冷柜的凉气。“骗人，”他把花插进花瓶，“你明明知道我喜欢向日葵。”

季珩从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“知道你喜欢，所以才‘刚好’遇见打折。”

晚饭做了糖醋排骨，是江瑜的最爱。季珩把排骨上的肉剔下来放进他碗里，自己啃骨头。江瑜看着他嘴角沾着的酱汁，伸手替他擦掉，指尖故意在他唇角蹭了蹭。“季老师，”他说，“晚上要不要喝两杯？”

酒是去年酿的梅子酒，装在玻璃罐里，泡着几颗饱满的梅子。江瑜喝了半杯就开始脸红，眼神也发飘，靠在季珩肩上哼不成调的歌——是季珩以前总跑调的那首《小星星》。

“季珩，”他忽然抬头，眼睛亮得惊人，“我发现结婚比谈恋爱好。”

“哦？”季珩替他挡开酒杯，“哪里好？”

“谈恋爱的时候，”江瑜的手指在他手背上画圈，“总怕你觉得我烦，不敢天天黏着你。现在不一样了，”他凑到季珩耳边，“你是我老公，我想黏多久就黏多久。”

季珩低笑，吻落在他发烫的耳垂上：“嗯，黏一辈子都行。”

洗完澡，两人窝在沙发上看老电影。江瑜的脚搭在季珩腿上，被他用毯子裹着。看到男女主在雨中拥吻的镜头，江瑜忽然说：“我们第一次接吻也是在雨天。”

“在钢琴房，”季珩记得清楚，“你耳朵红得像番茄。”

“才没有，”江瑜反驳，“是你紧张得手都在抖。”

电影结束时，窗外下起了小雨。季珩去关阳台窗户，回来时看见江瑜站在钢琴前，指尖在琴键上轻点，是首温柔的调子。“新写的？”他走过去。

“嗯，”江瑜抬头笑，“叫《我们的日常》。”

季珩从背后环住他，下巴抵着他发顶，听着断断续续的旋律漫出来，混着窗外的雨声，像首永远不会结束的歌。“很好听，”他说，“明天我们一起弹完它。”

江瑜点头，转过身吻在他唇角，带着点梅子酒的甜。“季珩，”他说，“晚安。”

“晚安，”季珩回吻他的额头，“我的小作曲家。”

关灯后，雨还在下。江瑜往季珩怀里钻了钻，听着他的心跳声，像听着最安稳的节拍。黑暗中，季珩的手指轻轻划过他无名指上的戒指——那枚刻着彼此名字缩写的银戒，被岁月磨得发亮，像他们缠绕着的日子，平淡，却闪着暖光。

大概最好的婚姻，就是这样。有清晨的热面，有午后的阳光，有傍晚的饭菜香，还有每个睡前的吻。不用轰轰烈烈，只要身边是你，柴米油盐都能酿成糖，岁岁年年，都甜得刚好。

凌晨的雨不知何时停了，窗帘缝隙里透进的微光落在琴键上，像撒了把碎钻。江瑜是被指尖下的旋律唤醒的，他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟趴在钢琴上睡着了，身上盖着季珩的羊毛毯，带着淡淡的雪松味。

季珩的身影在厨房忙碌，煎蛋的香气顺着门缝钻进来。江瑜撑起身子，指尖无意识地在琴键上滑过，昨晚未完成的旋律忽然有了脉络——他连忙抓过旁边的笔记本，笔尖在纸上飞快游走，音符像跳着舞般落在纸页上。

“再不来吃早饭，溏心蛋要老了。”季珩的声音从门口传来，围裙上沾着点面粉，是刚才烤吐司时蹭到的。

江瑜抬头时，正撞见他眼里的笑意，忽然觉得这画面该被画下来——晨光里的厨房，飘着香气的餐桌，还有那个系着围裙的人，比任何乐谱都动人。他快步走过去，从背后抱住季珩，脸颊贴在他后背蹭了蹭：“等我五分钟，刚想到个超棒的收尾音。”

季珩无奈地笑，手里的锅铲轻轻敲了敲锅沿：“先吃饭，不然罚你今天只能弹音阶。”

餐桌上，江瑜把新写的旋律推到季珩面前。季珩拿起笔，在末尾添了个低音符号：“这样会不会更稳？像我们走路时，你总爱踩我的影子。”

江瑜看着那个小小的符号，忽然笑出声。原来最好的和声，从来不是完美的技巧，而是两个人的气息相投——他懂他旋律里的起伏，他也懂他沉默时的余韵。

吃完早饭，季珩去书房处理工作，江瑜坐在钢琴前继续完善乐谱。阳光爬上琴键时，他忽然想恶作剧，悄悄走到书房门口，对着正在打字的季珩弹了段欢快的变奏，是他们第一次约会时听的那首爵士乐。

季珩抬头时，眼里的无奈混着宠溺：“江老师，打扰别人工作是要罚抄乐谱的。”

“那罚我和你一起午休？”江瑜歪头笑，指尖还在琴键上跳跃。

午后的阳光正好落在阳台的藤椅上，两人挤在一张椅子上晒太阳。季珩翻着旧相册，江瑜枕着他的腿哼歌，哼到跑调处自己先笑倒。季珩伸手揉乱他的头发：“当年在学校礼堂，你可不是这么唱的。”

“那时候紧张嘛，”江瑜从他手里抢过相册，指着毕业照里的两人，“你看你，领带歪了都不知道，还是我偷偷帮你系好的。”

季珩凑过去看，指尖划过照片里江瑜红扑扑的脸颊：“那时候就觉得，这个弹琴的小朋友怎么这么可爱。”

“现在呢？”

“现在啊，”季珩低头吻了吻他的额头，“是我一辈子都看不够的可爱。”

傍晚时，江瑜终于写完了《我们的日常》。他拉着季珩坐在钢琴前，两人四手联弹。旋律从生疏到流畅，像他们走过的这些年，磕磕绊绊却始终朝着同一个方向。最后一个音符落下时，窗外的晚霞刚好染红了半边天，给房间镀上了层温柔的金边。

“好听吗？”江瑜仰头问。

季珩没说话，只是低头吻住他。晚风从打开的窗户溜进来，带着草木的清香，卷走了所有多余的言语。或许最好的乐谱，从来不是写满华丽的技巧，而是藏在每个音符里的——“我们”。

晚餐是简单的番茄鸡蛋面，江瑜故意往季珩碗里多放了勺辣椒，看他呛得直喝水时笑得直不起腰。季珩伸手捏他的脸颊：“再闹，晚上就不给你盖被子了。”

“才不怕，”江瑜往他身边凑了凑，“你会偷偷把我裹成春卷的。”

夜深时，两人躺在床上听雨声。雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为他们的乐谱伴奏。江瑜往季珩怀里缩了缩，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得，所谓永恒，或许就是这样——有个人陪你吃遍三餐四季，听你弹完所有未完的旋律，把平凡的日子，过成一首写不完的歌。

“季珩，”他迷迷糊糊地说，“明天我们去买草莓吧，做草莓舒芙蕾。”

“好。”季珩的声音带着睡意，却清晰得很。

黑暗中，江瑜的嘴角弯起个浅浅的弧度。窗外的雨还在下，但他知道，只要身边有这个人，再漫长的夜，都会迎来洒满阳光的清晨。就像他们的旋律，无论中间有多少变奏，最终都会汇成一句——“我们在一起”。

第二天清晨，江瑜是被草莓的甜香叫醒的。他揉着眼睛走出卧室，看见季珩系着围裙在厨房忙碌，案板上摆着鲜红饱满的草莓，果肉的甜香混着鸡蛋的腥气，在晨光里漫成一片温柔的雾。

“醒了？”季珩回头笑了笑，手里还捏着打蛋器，“舒芙蕾要等会儿，先尝尝草莓？刚洗好的。”

江瑜走过去，拿起一颗草莓咬了大半，酸甜的汁水在舌尖炸开。“好吃，”他含糊地说，指尖沾了点红色的果汁，伸手就往季珩脸上抹，“给你也添点颜色。”

季珩偏头躲开，反手抓住他的手腕，低头在他指尖上舔了一下。江瑜的指尖猛地一颤，像被电流窜过，脸颊瞬间烧了起来。“季珩！”他羞恼地抽回手，却被季珩顺势拉进怀里。

“还闹不闹？”季珩的声音带着笑意，下巴抵在他发顶，“再闹舒芙蕾要消泡了。”

江瑜在他怀里蹭了蹭，声音软下来：“不闹了，我帮你打蛋白。”

两人在厨房挤在一起，江瑜踮着脚看季珩分离蛋黄蛋清，阳光从他身后照进来，给他周身镀了层金边，连落在发梢的面粉都像闪着光。“你看，”江瑜忽然说，“我们现在就像《我们的日常》最后那段合奏，乱七八糟的，却特别好听。”

季珩笑着点头，把打好的蛋白霜递给他：“是啊，因为是我们一起做的。”

舒芙蕾出锅时，蓬松得像朵云，浇上草莓酱，甜香飘满了整个屋子。江瑜舀起一勺递到季珩嘴边，看着他眼里的自己，忽然觉得，幸福或许就是这样——两个人把平凡的日子，过成了一首永远唱不完的甜歌。

下午，他们去了常去的公园。江瑜坐在长椅上弹吉他，季珩坐在旁边翻书，偶尔抬头看他一眼，目光温柔得能化开糖。有小孩被琴声吸引，围着他们转圈，江瑜笑着教他们唱《我们的日常》，季珩就负责给孩子们分草莓糖。

夕阳西下时，江瑜靠在季珩肩上，看着天边的晚霞一点点沉下去。“季珩，”他轻声说，“我们以后会有很多很多个这样的日子吧？”

季珩握紧他的手，指尖划过他无名指上的戒指：“嗯，还有一辈子那么多。”

晚风吹过，带着草木的清香，像极了他们合奏时最温柔的那段旋律。江瑜笑了，跟着风哼起《我们的日常》，季珩也低声应和，歌声混在晚风里，飘向很远很远的地方，像在告诉全世界，他们的故事，才刚刚开始呢。

晨光漫过窗帘时，江瑜是被一阵焦香闹醒的。他揉着眼睛走出卧室，看见季珩系着围裙站在厨房，锅铲敲得灶台叮当响，晨光落在他侧脸，连带着锅里的煎蛋都镀了层金边。

“醒了？”季珩回头笑，鼻尖沾着点面包屑，“昨晚说要吃溏心蛋，试试？”

江瑜凑过去，看着蛋黄在蛋白里轻轻晃，忽然伸手按住他拿锅铲的手：“我来吧，你再站这儿，厨房该炸了。”季珩低笑，乖乖让开，靠在门框上看他转身时，围裙带子扫过脚踝——那是他的围裙，太长了，江瑜穿着像偷穿大人衣服的小孩，却莫名让人觉得安心。

早餐摆上桌时，季珩忽然从身后拿出个小罐子：“实验室老师给的蜂蜜，说配面包吃养胃。”江瑜舀了一勺抹在面包上，甜意漫开时，忽然想起昨晚的戒指，指尖下意识摩挲着戒面，碎钻硌着皮肤，像颗不会掉的星星。

“今天去买烤箱，顺便看看吉他弦？”季珩咬着蛋问，“你那吉他，该换套新弦了。”

江瑜抬眼看他，晨光里，季珩的睫毛上像落了金粉：“你怎么知道弦松了？”

“听你昨晚弹的时候，音色发飘。”他说得轻描淡写，仿佛这是再自然不过的事，就像记得他爱溏心蛋，记得他吉他弦的松紧。

去商场的路上，季珩的手一直牵着江瑜，穿过人群时，指尖会悄悄收紧。江瑜看着两人交握的手，戒指碰在一起发出细碎的响，忽然觉得，所谓的“日常”，就是这些藏在细节里的在意——他记得你弦松了，记得你蛋要溏心，记得你说过的每句话，比你自己还上心。

选烤箱时，季珩非要买最大号的：“以后可以烤整只鸡，你不是说想吃蜜汁烤鸡吗？”江瑜想说太大占地方，却被他眼里的光堵住了话——那光里，藏着“以后”，藏着“我们”。

换吉他弦时，琴行老板笑着说：“现在年轻人，还爱弹这老调子的可不多了。”季珩站在旁边，看着江瑜试音，忽然说：“他弹的，是最好听的。”江瑜的指尖顿了顿，弦音颤了颤，像他此刻的心跳。

夕阳西下时，他们提着烤箱和新弦回家。季珩走在左边，替江瑜挡着车流，影子在地上勾着手。江瑜忽然想起昨晚他说的“会一直这样”，抬头看他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然觉得，“一直”这个词，原来不是空话——它藏在煎蛋的溏心里，藏在松动的吉他弦上，藏在 oversized 的围裙带子上，藏在每一个被认真对待的瞬间里，踏实得像脚下的路，能一直走下去。

晚风吹过，带着烤鸡的香气从厨房飘出来。江瑜坐在沙发上调音，季珩在厨房喊：“鸡要烤好了，快过来翻个面！”

“来了！”江瑜抱起吉他跑过去，弦音在身后轻轻荡，像首永远唱不完的歌，调子是“我们的日常”，歌词是“慢慢来，一辈子还长”。

烤鸡的油星溅在烤盘上，滋滋作响。江瑜戴着隔热手套翻鸡的时候，季珩忽然从背后环住他，下巴搁在他肩上，声音混着厨房里的热气：“闻着就香，比上次烤糊的蛋糕靠谱多了。”

“那是，”江瑜得意地扬了扬下巴，“也不看是谁掌勺。”话刚说完，手里的叉子没拿稳，在鸡皮上戳出个小洞，金黄的油汁顺着洞眼淌出来。他懊恼地“哎呀”一声，季珩已经伸手接过叉子，指尖擦过他的手背：“还是我来吧，大厨。”

两人挤在烤箱前，看着蜜汁慢慢浸透鸡肉，焦糖色一点点爬上鸡皮。江瑜忽然说：“等下个月去看海，我们带只烤鸡去好不好？坐在沙滩上吃，肯定特别香。”

季珩笑着点头，替他擦掉嘴角沾着的蜂蜜：“再带瓶梅子酒，就着海浪声喝。”

“还要带吉他，”江瑜补充道，“我要在日出的时候弹《我们的日常》，给浪花听。”

“好，都听你的。”季珩低头，在他唇边印下一个吻，带着蜂蜜的甜。

烤鸡端上桌时，暮色刚好漫进窗户。江瑜扯下一只鸡腿递给他，自己抱着另一只啃得满嘴流油。季珩看着他鼓囊囊的腮帮子，忽然想起第一次在老槐树底下见他，也是这样，拿着串糖葫芦吃得眼睛发亮，像只满足的小松鼠。

“慢点吃，没人跟你抢。”他递过纸巾，指尖擦掉他下巴上的油光。

江瑜含糊地应着，忽然抬头，酱汁沾在鼻尖上：“季珩，你说我们老了会是什么样？”

“老了啊，”季珩想了想，“我可能会耳背，你弹吉他得大声点；你可能眼花了，缝丑兔子布偶的时候，我帮你穿针线。”

“那我们还来烤鸡吗？”

“烤，”季珩笑，“就是可能烤不动整只的了，烤个鸡翅就行。”

江瑜笑得差点呛到，拍着他的胳膊：“那得多惨啊。”

“不惨，”季珩握住他的手，掌心的温度熨帖得很，“只要你还在我身边，烤鸡翅也挺好。”

晚饭后，两人坐在阳台乘凉。江瑜抱着吉他弹新换的弦，调子比以前清亮了许多，像淌过鹅卵石的小溪。季珩靠在藤椅上，手里转着那枚旧铁盒，里面的玻璃弹珠偶尔碰撞，发出清脆的响，和着琴声，像在为岁月伴奏。

月亮升起来时，江瑜忽然停了手：“季珩，我好像有点明白‘永恒’是什么了。”

“是什么？”

“是我们现在这样，”他仰头看月亮，眼睛亮得像落了星子，“吃同一只烤鸡，弹同一首歌，看同一个月亮，一年又一年。”

季珩没说话，只是伸手，把他揽进怀里。晚风带着草木的清香，卷走了最后一丝热气，却卷不走两人交握的手，和手心里那枚藏着星光的戒指。

日子还长，他们的日常，还在一页页往下写，每一笔都蘸着甜，每一段都藏着暖，像首永远唱不完的歌，温柔得刚刚好。

晨光漫进厨房时，江瑜正踮脚够橱柜顶层的面粉罐。季珩从身后托住他的腰，轻松把罐子取下来，指尖故意在他腰侧挠了挠：“昨晚谁说自己力气大，能扛动十斤面粉的？”

江瑜拍开他的手，红着脸嘟囔：“那不是没睡醒嘛。”他把面粉倒进盆里，忽然想起什么，眼睛一亮，“对了，上次说要做草莓大福，今天材料都齐了，要不要试试？”

季珩系上围裙，袖口卷到手肘，露出小臂流畅的线条：“你负责调奶油，我来和糯米皮。”阳光穿过纱窗，落在他认真的侧脸上，江瑜看着看着就出了神，手里的打蛋器都慢了半拍。

“看什么呢？”季珩抬头撞进他的目光，嘴角弯起，“被我帅呆了？”

“才没有！”江瑜回过神，把打好的奶油往他嘴边送，“尝尝甜不甜。”季珩张口咬住，顺势含住他的指尖，温热的触感让江瑜像触电般缩回手，脸颊红得能滴出血。

草莓大福做好时，糯米皮晶莹剔透，裹着粉白的奶油和鲜红的草莓，像一颗颗圆滚滚的小灯笼。江瑜拿起一个递给他，自己也咬了一大口，奶油沾在鼻尖，被季珩笑着擦掉：“慢点吃，奶油都跑出来了。”

下午，两人骑着自行车去郊外。季珩载着江瑜，穿过成片的油菜花田，风掀起他们的衣角，带着花香扑满脸庞。江瑜搂着他的腰，把脸贴在他背上。