逆熵者 第8章 谁来记住她的名字

名可名，非常名；我将以我，嵌入这秩序缝隙。

陆真花了两天，重画了一整份图。

这并不是导师布置的作业，也不是沈知衡要求的。只是上完那天课之后，她像突然从某个沉默的地方被人点了一下，从思绪最深处弹出一个反应：

“原来，我不是非得照原样画。”

这张图，是她几周前投给沈知衡事务所承接的一个学生竞图项目。去年那阵子，她在事务所旁听过一阵子，还曾递交过一个初稿。沈知衡看过那稿子，当时只是挑了句她写在设计说明里的话，说：

“你画得太规矩了，空间要是总是封闭的，就像人从来不说真话。可你这又写‘空间是要裂开的’，这话太激进，客户不一定买账。”

那句评价在她心里埋了很久。

她原稿那张图，画得很老实，照着甲方要求做了清晰分区、统一立面，干净得像课本上的标准解法。可那天与苏筠的课后谈话，让她第一次正视一个被自己压抑已久的问题：

“为什么我们不能承认‘无序’也可以是一种使用逻辑？”

她在图上重新拉出一条折线廊道，像藤蔓一样穿插过原本规整的布局，让光从屋顶斜射进旧粮仓的结构缝里。她拆掉了两堵墙，保留了其中一块斑驳砖砌，还为那片“非功能区”标注了一行字：

“开放式余白：可由使用者自行定义，保留未来再生的空间。”

她给图纸取了个名字：《自定义空间》。

画完那天，她只睡了三个小时。第二天一早，她把图封进文件袋，重新投了出去。

不是为了得奖。她只是想试试：如果不照他们说的那样做，会发生什么？

这天下午，她本想去图书馆，结果在楼下遇见了沈知衡。

对方正站在校门口接电话，眉头紧蹙。抬头时正好看见她。

“哟。”沈知衡放下手机，主动打了个招呼，“你就是——那个画‘空间是要裂开的’女孩？”

陆真没想到他记得这么清楚，立马站直了点：“沈老师。”

她去年在事务所旁听时，确实交过那张初稿，用了那句话。当时沈知衡还笑她：“你不怕客户吓跑啊？”

沈知衡看了看她，点点头：“你这版，比上次那版好。”

“……谢谢。”她顿了顿，又问，“可是我投出去那份，好像就是上次那版。”

沈知衡耸肩：“我知道。但人不能老守着第一次不动。”

两人站了一会儿，他忽然说：“下周我们有个真实地块调研项目，市郊一片旧粮站，时间挺紧，你要有空，可以来看看。”

“我也可以参加吗？”陆真脱口而出。

“不能。”沈知衡语气平淡，“但你可以观察。看别人怎么被现实掐住喉咙，又怎么自己松开。”

她去了。

那片旧粮站地块临近一条封闭铁路，是早年间改制后废弃的，四栋老建筑外墙大多起皮，杂草有一人高。调研组是一组年轻建筑师带着测绘设备在地形边勘边画，沈知衡偶尔低头点几句。

她站在一处空水塔下，看着斜阳照在残破楼面上，听见有人说：“这块地要做中式合院风格，甲方已经定了。”

有人叹：“那这坡顶就要拆。”

陆真心里“咯噔”了一下。

“坡顶？”她插话，“这里的坡屋顶，是为排水才建的吧？而且梁是原木桁架，拆了也不容易复建。”

那人是个年轻设计师，回头看了她一眼：“你也是事务所的？”

“不是，我是学生。”陆真有点局促，“但我觉得可以不拆。”

那人笑了一下，语气不带恶意：“理想挺好的，可我们要交图啊。”

当晚沈知衡带她一起回市区。

在车上，她忍不住问：“你觉得……我是不是太不合群？”

“你就是个学生，合哪门子群。”他说。

“可是将来呢？”陆真低声，“将来我也得交图，签字，迁就预算，接受指令——我会不会到时候，也拆掉那片坡顶？”

车窗外是城市霓虹一闪一闪的反光，他没马上回答。

等红灯停下时，沈知衡看了她一眼：“你会拆。”

陆真咬了咬嘴唇。

“但你会记得你拆了。”他说，“大多数人，拆了还以为自己做得漂亮，那才是最可怕的。”

车继续开起来了，穿过车流、跨过高架。

陆真没有再说话。她把脸转向车窗，仿佛在看夜色，其实脑子里一片复杂。

她不知道这段话会不会成为她未来职业生涯里，最重要的警句。她只知道——

她开始更清晰地知道自己叫什么。

不是学生，不是编号后的个体，而是那个：在结构崩塌前，会问“为什么不能保留这片坡顶”的人。