逆熵者 第35章 没有地方是干净的

事如春梦了无痕，人却在痕中。

林望带苏筠到北涧路厂房的那天，阳光很烈。

厂房院子里杂草长到半腰高。空地上散着断砖、生锈钢筋，还有一根断掉的桁架梁，横在碎石堆里。苏筠一进院子，就下意识收住了脚步。

“这里真是要拆了吗？”

林望看着她：

“暂时还没定。市里想保留，开发方想拆。”

苏筠没说话，只轻轻走向那堵红砖墙。她伸手摸了一下墙面，砖缝里落下几粒红色的粉末。

“我从没来过这里，可它让我觉得很熟悉。”

林望挑了挑眉：

“为什么？”

苏筠轻轻叹了口气：

“因为我们都活在这种地方。看上去旧，看上去混乱，可这里其实很真实。不是每个地方都非要干干净净。”

林望沉默了。

他们沿着厂房外围缓缓走。阳光从桁架破洞落进屋子，像一道一道光的瀑布。尘土在光里漂浮，显得有些恍惚。

苏筠盯着那道光，说：

“我昨天课上说，秩序需要代价。其实我最怕的，就是每个人都想把城市擦得太干净。”

林望侧头看她：

“干净有什么不好？”

苏筠看了他一眼，语气很轻：

“干净会让我们忘了：这里曾有人哭过，也有人笑过。忘了那些不完美的痕迹。”

林望没有立刻回答。

他想起开发方在会议桌上，说“外人看不出来”。又想起沈知衡那句：“局部保留，也没意义。”

他曾经也是那样的人：

只想把一切修得光滑、整齐，好像那就是解决问题。

可他忽然发现，修得再好，也修不回那些活着的痕迹。

苏筠回头看他：

“你呢？你想留这面墙吗？”

林望看着那面红砖墙，砖块缺了角，像旧照片里被时间擦掉一块的影像。

“我不知道。”

“为什么不知道？”

林望沉默片刻，轻轻说：

“因为留，也是一种伤口。它会提醒人，曾经这里不是商场，是工厂，是另一个时代。可拆掉，就是把那段记忆彻底掩埋。”

苏筠轻轻点头：

“所以修复不是让它看起来完好，而是承认它不完美。”

两人站在院子里，风吹过，带起一阵灰尘。苏筠抬起手，挡住阳光，笑了一下：

“没有地方是干净的。不是城市，也不是人。”

林望轻轻笑了：

“也许干净只是最省事的解决方式。”

苏筠看向他：

“可人不是省事的物种。”

那一刻，林望忽然想起自己曾写在笔记本里的那句话：

“修复，不是修回过去，而是让未来还有空间。”

他看着苏筠，轻声说：

“我们都在修缝隙。哪怕修不好。”

苏筠笑了：

“至少你愿意修。”

林望摇了摇头，语气很轻：

“是啊。没有地方是干净的。”

阳光照在他们中间，落满灰尘。