逆熵者 第3章 重返讲台

纸上纲目皆焚去，口中只授旧时心。

苏筠站在教研楼外，风掠过裙摆边角，带来一丝凉意。她停了一会儿，没走进去。手机亮了两次，是办公室群里催课件的消息，她划掉，没回。

这是她回到这所大学的第三天。

她没告诉家里，也没发朋友圈。她只是累了，不想让任何人以为她“重整旗鼓”。她只是想安静一点。

辞职那天，前单位领导请她去办公室聊了二十分钟。

“苏老师，我理解你有自己的追求。”那人说话温柔又格式化，“可现在大环境这样，‘稳定’本身就是一种能力啊。”

苏筠笑了笑，说了谢谢，然后签了字，交了工卡。

她原本可以去别的高校，待遇更好，甚至有朋友帮她争取了编制。可她偏偏选了这所老学校，一所她本科毕业的地方，一所早已被称为“清退边缘”的二线院校。

她想试试，自己能不能在一片教学废墟上，重新建起一点东西。

当然，她也不确定自己能不能做到。

这几天她白天收拾办公室，晚上在短租房里备课。她打开《道德经》，翻到第十六章，“致虚极，守静笃”，念了一遍，又合上书。

她原本以为回讲台的感觉是熟悉的。可每次打开课件，看着那些“第一讲：绪论”“第二讲：道可道”，都觉得陌生得几乎刺眼。

她发现自己正在做的，是把“活的思想”，讲成“死的条目。”

第一节课排在周三早上八点。

她提前半小时到了教室，打开投影，调整音量，写下课题：《古代哲思与现代结构逻辑》。

学生三三两两走进来，大多穿着棉外套、戴着耳机，低头看手机，只有少数抬头点头算作打招呼。

她站在讲台上，深呼吸了一下。

“今天我们不从‘绪论’开始。”她说，“我想先讲一点，我为什么站在这。”

教室有点静。

“我不是学术型老师，也不是道德经专家。我是一个试图理解‘人为什么还要相信秩序’的人。”

她没有打开PPT，只是拿出一本折角泛黄的《道德经》，说：“今天我们讲的，是它第25章的前两句——‘有物混成，先天地生’。”

她顿了顿，继续：“这不是宗教开头，是一位老人想在混乱世界里找到某种‘始源’。”

后排有学生开始玩手机。她看到，但没说话。

讲到中段，有个男生举手：“老师，请问这个‘混成之物’跟现代物理的‘熵’概念有没有关系？”

她愣了一下，随即轻轻一笑：“你是第一个在我课上主动提到‘熵’的学生。”

她拿起粉笔，在黑板上写下两个字：“熵增”。

“是有关系的。”她说，“而我们生活中的很多混乱，也是可以从这个词来理解。”

“比如，一段感情的冷却，一间屋子的失控，一座城市的情绪崩塌。”

“人类不是在‘拥有秩序’，我们只是在‘维持秩序’，一刻不停地、缓慢地。”

“你现在坐在这里听我说话，就是在逆熵。”

前排几个女生抬头看她，她听见了安静的呼吸声。

她低头看了眼书页，忽然觉得有点晕。也许是因为这些话，不只是讲给学生听。

她喝了口水，继续说：“老子说，‘寂兮寥兮，独立而不改’。我想，他不是在说宇宙。他在说——一个人，一个仍然愿意沉淀下来看清的人。”

讲台下面忽然很安静。

她知道，他们不一定听懂了。但那一刻，她觉得自己不是在复制课件，而是在对着某些愿意听的人，说她真正想说的话。

这就是她回来的原因。

不是为了成功，不是为了转正，也不是为了逃避感情。

而是因为她想重新成为一个能在混乱中构建一点秩序的人。

课下有个女生来找她，小心翼翼地说：“苏老师，你讲的那个‘维持秩序’……我能不能抄一句话下来？我觉得挺想记住的。”

苏筠点点头，把黑板上的那句话又写在纸上。

“人类不是在拥有秩序，我们只是在维持秩序。”

女生接过纸，说了谢谢，转身离开。

她站在空教室里，看着讲台，突然觉得阳光透过窗户的角度很熟悉。那是她当年做学生时最喜欢坐的角落。

她缓缓坐下，靠着窗边，看着阳光落在黑板上，心里忽然觉得，一切又好像回到当年做学生的那天。