逆熵者 第15章 熵，是怎么在生活里生长的

流水今日，明月前身。

“你知道什么是‘灰度同调’吗？”演讲的最后，王亦知忽然这么问台下。

一群哲学系本科生面面相觑，没人举手。

苏筠坐在后排，嘴角轻轻翘起。她知道他又在“埋雷”了。

“它是一个拓扑学概念。”王亦知自顾自地说，“大致是——你试图描述某种空间的连续性，却发现，越想用清晰的语言去表达，越发现那些‘边界’是模糊的。它们既存在，又无法被语言分割。”

他停顿了一下：“跟人类生活很像，对吧？”

讲座结束后，他朝她走来，两人轻轻拥抱。

“你这次回国，还是这么不讲人话。”苏筠笑。

“你也还是喜欢坐最后一排偷偷观察。”

他们曾是同窗。一个转向信息哲学、模型语言与自组织理论，一个留在传统哲学讲台上讲《庄子》《逻辑哲学论》与“道”。

这次，王亦知是作为“数据认知与语言模型结构研究者”来分享哲学在AI训练模型中的语义生成原理。台下听得懵懵懂懂，只有苏筠知道——

他讲的，是熵的哲学版。

讲座后，两人去学校西门外吃饭。

那是一家常去的小店，汤锅翻滚，蔬菜清脆，和年轻时没什么两样。

“你讲得很好。”苏筠说，“但这帮学生大概只能记住你说‘语义是自组织结构’那句，回去查不到还得找我补课。”

王亦知夹了块豆腐：“那你怎么讲？”

“我说——人活着，是为了在‘混乱’里找一条暂时的线索。”

“那你教得挺浪漫。”

苏筠低头，笑了。

“但你不觉得，”她忽然说，“我们讲的这些‘秩序’和‘系统’，在真实生活里，有时候就是很空洞的概念？”

王亦知放下筷子，认真看她。

“我一直在讲‘道’。”苏筠说，“讲‘周行而不殆’‘寂兮寥兮’，讲‘人法地，地法天，天法道’。但我最近常想一个问题——这些秩序概念，是不是只在语言里成立？”

“你怀疑什么？”

“我怀疑，我教的是‘秩序’，而我活的，是‘熵增’。”她笑了笑，却有一点苦涩。

“怎么说？”

“你记得我和林望吧？”

王亦知点头。

“我们分开，不是因为争吵，也不是变心，而是我们没法再在同一个时间轴上走下去了。”苏筠的声音很平稳，“我们都在做我们觉得对的事，可这些‘对的事’竟然不能并存。”

她顿了顿：“我现在在讲课、写论文、做项目，但有时候我回家，看到厨房台面上散落的书、没洗的杯子、翻倒的猫罐头，我会想——

熵，是怎么在生活里，一点一点生长起来的？”

王亦知没有立刻回应，而是沉默地看着她。

“你知道我为什么去研究AI语义模型吗？”他问。

“不是因为高薪吧？”

“是因为有一天我突然意识到，我们的生活，已经不再靠‘信仰’和‘哲学’维持秩序，而是靠‘算法’和‘预设的路径’。”

“所以你想设计那条路径？”

“不，我想知道，那条路上，能不能有别的选择。”

苏筠没说话。

他们吃完饭，一起沿着校园外的梧桐道慢慢走。初夏的风吹过，树影像是岁月的投影，斑斑驳驳。

“我其实有点想不讲了。”她忽然说。

“讲课？”

“嗯。”她低声，“我不知道我再讲这些，有没有意义。”

王亦知笑了：“那你为什么还在讲？”

她顿了一下，然后说：

“因为我希望，哪怕只有一个人，哪天生活垮掉的时候，会记得：其实还有别的路可以走。”

“那就够了。”他轻轻说。

临分别时，王亦知送她到校门口。

“你其实不是教他们‘道’。”他说，“你是在帮他们认出身上那条还未命名的线索。”

苏筠站在暮色里，轻轻点头。

她知道，困惑还在，自己仍游走在混乱与秩序之间。

可那晚，她又翻开讲义，在最后一页空白处写下：

“秩序，并非世界的本质。它是我们在混乱中，彼此照亮的痕迹。”