逆熵者 第10章 她教我们的，不是道理

知常曰明，能明者不困于乱。

“大家可以想象一个盒子。”

苏筠站在讲台前，像上节课一样，一手插在裤兜里，一手慢慢描画着黑板。

“盒子是空的，但你可以往里放任何东西。你放的是一只猫，它就是量子问题；你放的是人类的意识，它就是哲学问题；你什么也不放，它就只是一个‘空’。”

她笑了一下，目光扫过教室里几十个学生：

“但真正的问题是——这个盒子是谁给你的？你以为自己在往里填内容，其实你早被限定在一个叫‘问题设置’的维度里。”

这节课的主题是“秩序的默认边界”。

林望站在教室门外，没有进去。

他原本只是路过，顺路走进这幢教学楼。他没有提前联系，也没想好说什么。只是站在门口，看着苏筠站在讲台前，语气不紧不慢。

她还是那个样子，几乎没有表情起伏，但你就是能听进去她讲的每一句。

他站得很安静，不想让她发现。他甚至不知道她还记不记得他曾来听过她第一年讲《道德经》的选修课，那年她穿着卡其色风衣，一手翻讲义一手拿着橙汁。

那时候他也站在门口，看了整整十五分钟才离开。

今天也是一样。

“如果说熵是混沌的指标，那么哲学要回答的问题就是：什么样的混沌可以转化为意义。”

苏筠写下这个句子，转身看了一眼前排的陆真：

“上节课你说‘形式语言不该遮蔽使用者’，你觉得，一份有意义的秩序，还能不被看见吗？”

陆真抬起头，认真地回答：“可以。也许最有意义的秩序，就是在没人注意时，也仍然温柔存在的那个。”

苏筠轻轻一笑，没有说对错。

她走到投影仪边，切出一张幻灯片——是一块旧教学楼楼梯口的照片，窄、昏暗、贴了退色的消防疏散图。右下角一个快看不清的贴纸上写着：

“此处有人摔倒过，小心。”

“这块贴纸，是我十年前贴的。因为当年我的学生在这儿扭了脚。我贴上它，不是为了美观，也不是为了结构优化，而是为了提醒——秩序，不总是来自‘上层设计’。它也可以是一个人对另一个人的微小回应。”

教室里陷入短暂的安静。

“你们在学建筑，也在学规划，也在设计一个系统。但系统不是死物。”她顿了顿，“系统，是人的延伸。你们放过它的混乱，它就会吞噬你；你们在它混乱处留光，它就有了道。”

门外，林望静静听着。

“你们在设计的，不是图纸，是未来某个在此经过之人的经历。”苏筠的声音清晰，“请你们不要忽略这些‘微弱之处’。它们不是次要，它们是序的真正入口。”

林望忽然感到胸口被什么撞了一下。

那一刻，他想起自己那座塌陷的展演空间，也想起图纸上他自信设计的节点——他把“计算完美”当成了秩序，却从未问过：那些经过此地的人，会怎么感受这个空间的回应？

他甚至不敢再听下去。

他低头，悄悄离开。

他不知道的是，讲台上的苏筠，在他转身的那一刻，轻轻抬了一下眼。

课程结束后，陆真又追上了苏筠。

“苏老师，我能问个问题吗？”

“你今天已经讲得不错了。”

“不是关于课堂。”陆真皱着眉，有些苦恼，“我想投一个竞图项目，可是导师说我方案太不成熟。可如果按他们说的改，我就觉得……我不再知道那是谁的图了。”

苏筠没有立刻回答。她看着陆真的眼睛，忽然问：

“你知道自己叫什么吗？”

陆真一怔。

“我不是问名字。”她继续，“我是问：你知道‘是谁’在画那张图？”

陆真缓缓点头。

“那你就继续画。哪怕不会中标，也别让那张图成为他人世界的复制。”

她拍了拍陆真的肩：“别怕混乱。真东西，都是从混乱里来的。秩序不是消灭混乱，而是从中找到方向。”

林望回到车里，坐了很久。

他没有开导航，也没有点音乐。他只是坐着，仿佛等一个念头自发长出来。

“别怕混乱。”他轻声念出这四个字。

那一刻，他意识到：

他不是来听一节课的。

他是在找一条重建之路。

也许不是回到她那里。而是——从她的那道光出发，走回他自己的结构之中。

他打开发动机，车灯亮起，像一座小小的反方向星图。

他知道该去哪儿了，

回到那个还相信靠秩序对抗混沌的自己。