逆流之悲 第7章 夜晚的微光与阴影

夜幕彻底笼罩城市时，林未才将车开回地下车库。她在车里又坐了许久，直到车厢内的空气变得浑浊冰冷，才深吸一口气，推门下车。电梯上升的数字不断跳跃，每一下都敲击在她紧绷的神经上。

钥匙插入锁孔，转动，发出轻微的“咔哒”声。门开了，温暖的灯光和食物诱人的香气一同涌了出来，瞬间包裹住她冰冷的身躯。

顾夜阑系着那条她买的、印着小猫图案的围裙，正端着两盘菜从厨房走出来。看到站在玄关、脸色苍白如纸的她，他愣了一下，随即露出一个带着担忧的温和笑容。

“回来了？正好，吃饭。今天做了你最喜欢的清蒸鲈鱼和油焖笋。”他语气轻松自然，仿佛白天研究所外那可能的对视从未发生，仿佛她此刻糟糕透顶的状态只是因为加班劳累。

林未站在玄关，有些恍惚。眼前的画面如此温馨，如此日常，与她脑海中那些血腥、破碎、充满死亡气息的“未来记忆”以及工作室里那片狼藉的模型废墟，形成了近乎荒诞的割裂。

她努力牵动嘴角，想回应一个笑容，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。“嗯。”她最终只是低低应了一声，弯腰换鞋，借此避开他的目光。

“模型的事情我听小唐说了，”顾夜阑放下盘子，走过来，很自然地接过她脱下的外套挂好，眉头微蹙，“怎么会这样？是意外还是……”

他的触碰让林未微微一颤。她抬起头，看向他的眼睛。那双眼睛里有关切，有疑惑，唯独没有她潜意识里恐惧看到的……闪躲或者更深的东西。

“还不知道，已经报警了，在看监控。”她尽量让自己的声音听起来平稳，目光却不由自主地再次瞟向他的右手手腕。

那块肤色胶布不见了。取而代之的，是光滑的、看不出任何异常的皮肤。

她的心猛地一沉。是处理掉了？还是……真的只是一个无关紧要的小伤口，愈合了？

“人没事就好，”顾夜阑轻轻揽住她的肩膀，带着她往餐厅走，“模型毁了可以再建，别太放在心上。先吃饭，你脸色很差。”

餐桌上，菜肴精致，香气扑鼻。顾夜阑一如既往地细心，给她夹菜，挑去鱼刺，讲述着今天修复那幅唐代绢画时遇到的趣事，试图活跃气氛。

林未机械地吃着，味蕾仿佛失灵，所有的食物都带着一股灰烬的味道。她听着他温和的声音，看着他在灯光下显得格外清晰的眉眼，那个咳血倒下、脸色灰败的“未来”影像，却如同水鬼般死死缠绕着她的意识。

她必须说点什么，做点什么，来打破这令人窒息的平静，来确认某些东西。

“夜阑，”她放下筷子，声音在安静的餐厅里显得有些突兀，“你最近……真的没有觉得哪里不舒服吗？比如……咳嗽？或者……容易疲惫？”

顾夜阑夹菜的动作顿了一下，抬眼看向她，眼神里带着一丝不解和无奈：“未未，你怎么又问这个？我很好，真的。”他笑了笑，伸手过来想摸她的额头，“是不是你自己太累了，开始胡思乱想？我看你需要的是好好睡一觉，而不是担心我。”

他的手温暖干燥。林未没有躲开，任由他的掌心贴在自己的额头上。那温暖的触感，却让她心底一片冰凉。

他在撒谎吗？还是……他真的不知道自己身体潜在的问题？那个遗传病，是否在潜伏期毫无症状？

“我……”她张了张嘴，那句“我看见了未来，看见你咳血，看见你倒下”在舌尖翻滚，几乎要冲破所有理智的堤坝。但最终，她还是死死地咬住了牙关。不能。那个锁住的抽屉，那块消失的胶布，陆沉舟的理性壁垒，都像一堵堵高墙，阻止着她。

“我只是……担心你。”她最终只能吐出这句苍白无力的话。

顾夜阑收回手，看着她，眼神复杂。那里面有心疼，有担忧，似乎还有一丝……她看不懂的深沉。

“未未，”他叹了口气，语气变得格外认真，“我知道‘时光馆’的项目让你压力很大，模型被毁更是雪上加霜。但你要相信我，也要相信你自己，没有什么坎是过不去的。别把什么都扛在自己身上，好吗？我就在这里。”

他的话语像最温柔的安慰，却也像最锋利的刀子。他以为她在为工作和意外焦虑，殊不知她扛着的，是远比这些沉重千倍万倍的、关于他生命倒计时的秘密。

“嗯。”她低下头，盯着碗里白生生的米饭，再也说不出一句话。

晚餐在一种看似缓和、实则更加沉闷的气氛中结束。顾夜阑收拾碗筷，林未则借口头疼，提前回到了卧室。

她没有开灯，直接和衣躺在了床上，将自己埋进柔软的羽绒被里。黑暗中，感官变得更加敏锐。她能听到厨房传来顾夜阑洗碗时轻微的水流声和碗碟碰撞声，能闻到空气中残留的饭菜香气和他身上淡淡的雪松味。

这一切，都曾是让她心安的存在。如今，却成了凌迟她神经的缓慢刑罚。

不知过了多久，卧室的门被轻轻推开。顾夜阑走了进来，他没有开大灯，只借着门口透进来的廊灯光线，走到床边。

他以为她睡着了，动作放得极轻。他坐在床沿，静静地看了她一会儿，然后伸出手，极其轻柔地拂开她额前的一缕碎发。他的指尖带着一丝微凉，触碰却充满了怜惜。

林未紧闭着双眼，努力维持着平稳的呼吸，心脏却在这一刻疼得蜷缩起来。这份无声的温柔，比任何质问和争吵都更让她难以承受。

他在她身边轻轻躺下，小心翼翼地，没有惊动她。过了一会儿，他均匀的呼吸声在身侧响起，似乎已经入睡。

林未却在黑暗中睁开了眼睛。

她悄悄地、极其缓慢地转过身，在朦胧的黑暗中，凝视着顾夜阑沉睡的侧脸。月光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下模糊的光影，让他看起来有种不真实的宁静。

她的目光，不由自主地再次落向他的手腕。在朦胧的光线下，那里似乎……又有些异样？她屏住呼吸，稍稍凑近了一些。

不是胶布。但在他右手手腕内侧，靠近掌根的地方，似乎有一小片……不太正常的红晕？或者说是……几个极其微小的、几乎看不见的……点状痕迹？像是……针孔愈合后留下的印记？

她的呼吸骤然停滞！心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔！

不是她的错觉！白天那块胶布，绝不是空穴来风！他真的……在隐瞒着什么！是治疗？是检查？那咳血的“记忆”……难道并非空想，而是正在发生的现实？！

巨大的恐惧和一种被背叛的痛楚，瞬间攫住了她。他为什么要瞒着她？是怕她担心？还是……有别的，她无法想象的原因？

就在她死死盯着那片可疑的皮肤，内心翻江倒海之际，顾夜阑放在床头柜上的手机，屏幕突然无声地亮了一下。

一条新信息的预览，短暂地显示在锁屏界面上。

发信人：陆沉舟。

信息内容只有简短的几个字，却像一道闪电，劈开了林未所有的侥幸：

“周四上午十点，老地方。结果……”

后面的字被折叠了，看不完整。

但“结果”这两个字，已经足够了。

周四？老地方？结果？

是体检结果？还是……更深入的检查结果？

林未感觉自己浑身的血液都在一瞬间冻结了。她像一尊石雕，僵在黑暗中，动弹不得。

顾夜阑的隐瞒，陆沉舟的知情，那块时隐时现的胶布和此刻看到的疑似针孔，还有这条指向明确的信息……所有的线索，如同散落的拼图，在这一刻，拼凑出了一个让她无法再逃避的、残酷的图景——

顾夜阑的身体，真的出了问题。而且，可能比她想象的还要严重。他和陆沉舟，在共同保守着这个秘密。

而她，这个他名义上最亲密的人，却被隔绝在这真相之外，独自在由“未来记忆”编织的噩梦里挣扎。

黑暗中，林未死死咬住自己的手背，才没有让那绝望的呜咽冲破喉咙。眼泪无声地汹涌而出，迅速浸湿了枕头。

她原本以为，自己只是悲剧的预知者和无奈的推动者。

现在看来，她或许……还是一个被排除在外的、彻头彻尾的……局外人。

夜晚的微光，照亮了顾夜阑安详的睡颜，却也将林未心中最后一点虚幻的希望，彻底投入了无边的阴影之中。