你离开的三月 第8章 这梨其实根本不甜

2009年10月28日大风

西北的狂风像一头发怒的野兽，裹挟着沙土席卷了整个县城。天空变成了浑浊的黄色，远处的山峦隐没在风沙之中。学校提前放学，我顶着狂风艰难地朝贺兰家走去，细小的沙粒打在脸上生疼，眼睛几乎无法睁开。

院门在狂风中吱呀作响，我看见贺兰正奋力地用麻绳固定梨筐，单薄的身子几乎要被风吹倒。她的头巾被风掀起一角，凌乱的发丝粘在满是沙尘的脸上。

“这样的天气怎么还在外面？”我赶紧上前帮她压住被风掀起的油布。

“明天集市要停三天，”她的声音在风中断断续续，“这些梨再不卖掉就要烂了...”

我们合力把最后一筐梨搬进屋内。狭小的屋子里弥漫着浓郁的药味，贺兰母亲的咳嗽声从里屋传来，比往日更加急促。贺兰擦了把脸上的沙尘，给我倒了碗热水，手指冻得通红，新长的冻疮已经开裂。

“你的手...”我忍不住开口。

她迅速把手缩回袖子里，勉强笑了笑：“没事，开春就好了。”

屋外的风依然在咆哮，像要把这间摇摇欲坠的土房连根拔起。我们并肩坐在门槛上，望着院子里打着旋儿的黄土。这一刻，我忽然觉得我们像是被困在沙暴中的两株小草，在命运的狂风中无力地摇摆。

“其实...”她忽然轻声说，“我以前特别想去内地城里上学。”她的目光穿过漫天黄沙，投向远方，“听说那里的图书馆有十层楼高，书多得一辈子都读不完。”

我有些愣神，那个埋在沙尘下的梦想，像一颗被遗忘的种子，依然在她心底悄悄发芽。

“现在还来得及，”我鼓起勇气，“我可以帮你补习，等你母亲病好了...”

她摇摇头，嘴角泛起苦涩的弧度：“医生的药方越来越贵，昨天又换了一味药，一帖就要二十块。”她低头看着自己粗糙的手掌，“有时候我在想，也许这就是我的命。”

“不要认命！”我激动地抓住她的手，冰凉的触感让我心头一颤，“贺兰，你比我们学校任何一个学生都聪明，你不该被困在这里...”

她怔怔地看着我，眼中闪过一丝微弱的光亮，随即又黯淡下去。“淮安，你不明白，”她轻轻抽回手，“有些担子，一旦扛上了就放不下了。”

狂风渐渐平息，院子里积了厚厚一层黄沙。临走时，她又往我书包里塞了几个梨：“挑的都是甜的，不酸。”

走在回家的路上，风沙已经散去，天空露出一抹凄凉的蓝。我的心情却比来时更加沉重。那个在风沙中固守梨摊的身影，那双冻裂却依然灵巧的手，那个关于十层楼图书馆的梦想...这一切都像一块巨石压在我心上。

外婆看见我满身的沙尘，一边帮我拍打一边叹气：“又去看那丫头了？”我点点头，喉咙像是被什么堵住了。

“那孩子性子倔，”外婆摇摇头，“她娘这病是个无底洞，街坊邻居想帮衬，她总是不肯多受。”

夜晚，我躺在床上，听着窗外残余的风声，久久不能入睡。贺兰那双带着梦想与无奈的眼睛，始终在我眼前晃动。我忽然想起笔记本上那行清秀的字迹：“愿乘长风破万里浪。”

可是如今，长风已起，她的船又在哪里？